叛逆者名录
第1章 精密时间的意外
的左鞋跟（鞋面有明显折痕且擦洗得发）踏地铁站围行道，子钟正显示:4:0。
误差正负两秒之——这是他年来重复余次勤后，身与这座庞城市脉搏振的刻度，也是他赖以生存的勤奖块的保障。
他右脚踏台阶，帆布材质的旧款肩包（边角磨得起了边）紧贴略显薄的脊背。
前方就是地铁入，但此之前，他需要解决早餐。
站旁，张包子铺的蒸笼冒着诱的气。
目光落排起的长队——比往常多了至。
丝几乎法察觉的眉峰蹙起，他脑飞运算：队伍移动速度、新顾客加入概率、己所需间……结论清晰：若排队，将出他预留的秒安冗余。
他断转身，走向几步相对冷清的另家铺子——“惠民早餐”。
招牌褪，桌椅油腻。
这家铺子他光顾，因为味确实差些，但便宜。
此刻，效率和本优先。
他迅速扫码支付，要了个菇青菜包。
包子温热，隔着薄薄的塑料袋递到指尖。
边步走向地铁入闸机，边咬。
然而，股细却容忽的酸腐气息，混合着廉价菇的泥土味，突兀地钻入鼻腔。
是悉的鲜，而是种……过期的、腐败的征兆。
这味道像根冰冷的针，轻轻刺破了他稳运行的节奏。
他蹙紧眉头，低头审半个包子，馅料颜灰暗，青菜边缘发。
胃阵轻的搅动感来，伴随着丝祥的预感。
他犹豫了半秒，但扔掉意味着浪费块。
他皱着眉，硬着头皮将剩的包子囫囵塞进嘴，像是完个得的糟糕务。
感黏腻，那股酸腐似乎更重了。
他断地将塑料袋准入入旁的“其他垃圾”桶。
就他刷过那张漆都掉光的公交卡，穿过闸机走往站台的楼梯，腹部猛地来阵尖锐的绞痛！
那感觉来得如此迅猛而剧烈，像有只冰冷的肚子拧了把。
冷汗瞬间从他的额角和后背渗出。
年准运行的密齿轮，次被种原始而的生理需求行卡住。
他脸变，脚步立刻由准的疾走变了带着隐忍的碎步。
行，须立刻解决！
他忍着腹部的江倒，目光如雷达般扫过道两侧。
男厕所的标识前方几米处闪，如同暗的灯塔。
他几乎是跑着冲了进去，甚至顾观察厕所的境——混杂着消毒水、劣质薰和隐隐尿臊味的空气扑面而来。
隔间门身后咔哒声合拢。
狭的空间，只有他急促的喘息和水龙头滴答的水声。
甚至顾得门锁是否摇晃，也顾去对付袖可能存的油渍（那点渍此刻的生理危机面前显得如此足道）。
身的警报尖锐地鸣响，密的间表此刻被彻底抛诸脑后。
就他贯注于解决这场突如其来的“部危机”——“咚！”
声沉闷的、积的物坠地声，清晰地从隔壁隔间来，震得薄薄的合板隔板都颤动了。
紧随其后的，是阵压抑的、因疼痛而倒抽冷气的嘶嘶声，还有像是塑料文件夹之类的西散落的声音。
显然有摔倒了，西也掉了。
接着是声低低的、带着痛楚和烦躁的咒骂：“……靠，方案散了……”的身因为这突如其来的声响而本能地绷紧了瞬，加剧了腹腔的适感。
他紧闭着眼，额头抵冰冷的隔板，只有焦灼：！
须！
隔壁隔间来窸窣的摸索收拾声。
紧咬着牙关，每秒的流逝都像刀切割他那岌岌可危的考勤记录。
他根本暇理隔壁发生了什么。
面的界，他的困境，身汹涌的生理风暴面前，都遥远得像另个星球。
他唯的念头是：结束这切，冲出去，或许还能赶那班地铁！
终于，部的警报暂解除。
几乎是弹跳起来，忙脚地整理己。
他甚至没功夫彻底洗，只水龙头匆匆冲了几秒，胡按压了两公洗液，草草搓了搓便抓起背包冲出了隔间。
他冲出厕所的速度，比计划抵达站台的速度还要。
然而，当他疾步冲到悉的二号门候位置—— 站台空空如也。
只剩地铁呼啸离后卷起的、带着尘土味的风，吹了他丝苟的额发。
的子屏幕，冰冷的红数字显示着班的到达间：::07。
而他本该乘坐的那班地铁，走的间是:5:7。
整整钟！
僵立站台边缘，脸煞。
是因为腹痛残留，而是因为种更冰冷的绝望。
腹部的绞痛己经息，取而之的是脏沉入深渊的失重感。
那块的勤奖，如同细沙，正从他的指缝飞速流失。
他意识地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌。
钟，对于这座城市庞的勤系统来说足道，但对于他密运转、秒争的生表来说，就是场灾难的崩盘。
而这切的源头，竟然是那个为了省而的、该死的变质包子。
他木然地随着流挤了班更为拥挤的地铁。
厢的晃动让他本就虚弱的胃部再次泛起恶。
消毒湿巾的气味此刻闻起来格刺鼻。
他靠门边，闭眼睛，敢去表跳动的数字。
密间的堡垒，被个足道的意，轻易地撕了道再也法弥补的裂缝。
前方等待他的，是迟到的耻辱和实实的经济损失。
当地铁终于 离公司近的地铁站停稳门，像颗被挤压到限的弹簧，个弹出去。
他推挡路的，脚步踉跄地冲扶梯，甚至顾得扶梯还运行，步并作两步阶梯狂奔。
刷卡出闸机，闸机似乎迟钝了半秒，他急得用拳头砸了感应区。
冲出地铁站，月初依旧灼热的空气裹挟着汽尾气扑面而来。
他了眼表：:56:4！
还有希望！
从地铁站到公司写字楼门，是条长约700米、需要经过两个红绿灯的经之路。
深气，将那个边的旧款帆布肩包死死按身侧，始了后的亡命冲刺。
他了行道行诧异的目光，像头受惊的羚羊群左冲右突。
个绿灯还剩5秒，他以限速度冲过了斑！
二个红灯亮起，他焦躁地等待的流缝隙踮脚张望，每秒都像个纪那么漫长。
红灯跳绿，他几乎是和启动的汽同起步，险象生地抢前面冲了过去。
离写字楼旋转门还有后米！
他己经能到那扇的、缓缓移动的玻璃门。
表指针地移动：:5:55... :5:00... :5:0... 肺像火烧样，腿沉重得如同灌铅，但他敢停！
榨干身后丝力气，他冲刺！
冲向那扇象征着他今是否能保住勤的生命！
动玻璃门就眼前！
透过玻璃，他甚至能到厅那个的子钟显示屏： :5:45... :5:50... :5:55...他伸出，试图挡住那扇正匀速移动的门扇——滴！
尖锐刺耳的门警报声骤然响起！
就他的指尖即将触碰到门扇边缘的瞬间，沉重的玻璃门扇完了后的汇合，他鼻尖前方到寸的地方，冰冷而坚决地合拢、锁死！
整个因为惯地撞紧闭冰凉的门玻璃，发出声闷响。
他剧烈地喘息着，胸剧烈起伏，汗水瞬间浸透了廉价的西装衬衫。
子门方的显示屏，鲜红的数字瞬，地跳变定格：:00:0。
他僵门，隔着光洁冰冷、映出己狈倒的玻璃，着门那个表着秩序、稳定收入（尽管薄）的界。
厅灯火明，前台安静地坐着，几个同事步履从容地走向梯间——没有慌的晨迹象，只有工作早晨惯常的、带着点倦怠的静。
这常的景象，此刻却像道法跨越的堑。
他急促的呼冰冷的玻璃呵出片雾，又迅速消散。
秒钟。
仅仅是秒钟。
个因为另个意而彻底错过的临界点。
汗湿的掌贴冰冷的玻璃，他能清晰地到门系统旁边嵌着的打卡机，那个闪烁的、表迟到锁定的红警示灯，像只讥讽的眼睛。
他本该像往常样，:5:00踏入这扇门，静地走向梯，始又个密运转的工作。
可，他只能像个傻子样，喘着粗气、浑身湿透地贴冰冷的门。
腹部的隐痛和狂奔后的虚脱交织起，但都被另种更深沉、更空茫的感觉完吞噬了。
是愤怒，也是烈的懊悔，而是种的茫然。
年来构筑的、赖以生存的密间规则，就今早，被个价值块、变质的菇青菜包彻底击碎了。
他为之付出的切努力——确到秒的计算、对切变量的规避、对舒适和味的牺、每清晨的亡命奔跑——这刻显得如此脆弱和可笑。
块的勤奖飞走了。
工资条留个刺眼的红字。
但这些具的损失，此刻似乎都沉没那片的茫然之。
他维持了年的、如同密仪器般运作的生存方式，今早宣告彻底失灵。
接来该怎么办？
像其他样，允许生活存误差？
可允许误差的价，他承担得起吗？
没有懊恼地拍打玻璃，他就那么呆站着。
身因为剧烈的奔跑还细地颤，目光有些失焦地穿透玻璃门，着厅那些按部就班的景象。
写字楼的恒温系统着宜的温度，但那舒适与他关。
他像个被密间表吐出来的冗余零件，卡了运转流畅的机器之，暴露月早晨尚带暑气却让他感到丝寒意的风。
玻璃门，是打卡班后各归位的同事，是空调稳定的嗡鸣，是又个需要晨、按部就班的普工作。
玻璃门，是。
个被己严格执行了年的规则抛弃的，个因为个变质包子而彻底迷失点000秒的普策划。
他袋的机震动了，可能是工作消息，但他毫反应。
他只是站着，次觉得，那扇每确穿越的玻璃门，竟是如此厚重而遥远。
步该迈向哪？
他知道。
密的间表，此刻变了片空。
身后，是水龙、停歇的城市街道，那的喧嚣仿佛也暂被隔绝，只剩他粗重而逐渐息的喘息，和打卡机那声闪烁着、宣告他失败的刺眼红光。
误差正负两秒之——这是他年来重复余次勤后，身与这座庞城市脉搏振的刻度，也是他赖以生存的勤奖块的保障。
他右脚踏台阶，帆布材质的旧款肩包（边角磨得起了边）紧贴略显薄的脊背。
前方就是地铁入，但此之前，他需要解决早餐。
站旁，张包子铺的蒸笼冒着诱的气。
目光落排起的长队——比往常多了至。
丝几乎法察觉的眉峰蹙起，他脑飞运算：队伍移动速度、新顾客加入概率、己所需间……结论清晰：若排队，将出他预留的秒安冗余。
他断转身，走向几步相对冷清的另家铺子——“惠民早餐”。
招牌褪，桌椅油腻。
这家铺子他光顾，因为味确实差些，但便宜。
此刻，效率和本优先。
他迅速扫码支付，要了个菇青菜包。
包子温热，隔着薄薄的塑料袋递到指尖。
边步走向地铁入闸机，边咬。
然而，股细却容忽的酸腐气息，混合着廉价菇的泥土味，突兀地钻入鼻腔。
是悉的鲜，而是种……过期的、腐败的征兆。
这味道像根冰冷的针，轻轻刺破了他稳运行的节奏。
他蹙紧眉头，低头审半个包子，馅料颜灰暗，青菜边缘发。
胃阵轻的搅动感来，伴随着丝祥的预感。
他犹豫了半秒，但扔掉意味着浪费块。
他皱着眉，硬着头皮将剩的包子囫囵塞进嘴，像是完个得的糟糕务。
感黏腻，那股酸腐似乎更重了。
他断地将塑料袋准入入旁的“其他垃圾”桶。
就他刷过那张漆都掉光的公交卡，穿过闸机走往站台的楼梯，腹部猛地来阵尖锐的绞痛！
那感觉来得如此迅猛而剧烈，像有只冰冷的肚子拧了把。
冷汗瞬间从他的额角和后背渗出。
年准运行的密齿轮，次被种原始而的生理需求行卡住。
他脸变，脚步立刻由准的疾走变了带着隐忍的碎步。
行，须立刻解决！
他忍着腹部的江倒，目光如雷达般扫过道两侧。
男厕所的标识前方几米处闪，如同暗的灯塔。
他几乎是跑着冲了进去，甚至顾观察厕所的境——混杂着消毒水、劣质薰和隐隐尿臊味的空气扑面而来。
隔间门身后咔哒声合拢。
狭的空间，只有他急促的喘息和水龙头滴答的水声。
甚至顾得门锁是否摇晃，也顾去对付袖可能存的油渍（那点渍此刻的生理危机面前显得如此足道）。
身的警报尖锐地鸣响，密的间表此刻被彻底抛诸脑后。
就他贯注于解决这场突如其来的“部危机”——“咚！”
声沉闷的、积的物坠地声，清晰地从隔壁隔间来，震得薄薄的合板隔板都颤动了。
紧随其后的，是阵压抑的、因疼痛而倒抽冷气的嘶嘶声，还有像是塑料文件夹之类的西散落的声音。
显然有摔倒了，西也掉了。
接着是声低低的、带着痛楚和烦躁的咒骂：“……靠，方案散了……”的身因为这突如其来的声响而本能地绷紧了瞬，加剧了腹腔的适感。
他紧闭着眼，额头抵冰冷的隔板，只有焦灼：！
须！
隔壁隔间来窸窣的摸索收拾声。
紧咬着牙关，每秒的流逝都像刀切割他那岌岌可危的考勤记录。
他根本暇理隔壁发生了什么。
面的界，他的困境，身汹涌的生理风暴面前，都遥远得像另个星球。
他唯的念头是：结束这切，冲出去，或许还能赶那班地铁！
终于，部的警报暂解除。
几乎是弹跳起来，忙脚地整理己。
他甚至没功夫彻底洗，只水龙头匆匆冲了几秒，胡按压了两公洗液，草草搓了搓便抓起背包冲出了隔间。
他冲出厕所的速度，比计划抵达站台的速度还要。
然而，当他疾步冲到悉的二号门候位置—— 站台空空如也。
只剩地铁呼啸离后卷起的、带着尘土味的风，吹了他丝苟的额发。
的子屏幕，冰冷的红数字显示着班的到达间：::07。
而他本该乘坐的那班地铁，走的间是:5:7。
整整钟！
僵立站台边缘，脸煞。
是因为腹痛残留，而是因为种更冰冷的绝望。
腹部的绞痛己经息，取而之的是脏沉入深渊的失重感。
那块的勤奖，如同细沙，正从他的指缝飞速流失。
他意识地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌。
钟，对于这座城市庞的勤系统来说足道，但对于他密运转、秒争的生表来说，就是场灾难的崩盘。
而这切的源头，竟然是那个为了省而的、该死的变质包子。
他木然地随着流挤了班更为拥挤的地铁。
厢的晃动让他本就虚弱的胃部再次泛起恶。
消毒湿巾的气味此刻闻起来格刺鼻。
他靠门边，闭眼睛，敢去表跳动的数字。
密间的堡垒，被个足道的意，轻易地撕了道再也法弥补的裂缝。
前方等待他的，是迟到的耻辱和实实的经济损失。
当地铁终于 离公司近的地铁站停稳门，像颗被挤压到限的弹簧，个弹出去。
他推挡路的，脚步踉跄地冲扶梯，甚至顾得扶梯还运行，步并作两步阶梯狂奔。
刷卡出闸机，闸机似乎迟钝了半秒，他急得用拳头砸了感应区。
冲出地铁站，月初依旧灼热的空气裹挟着汽尾气扑面而来。
他了眼表：:56:4！
还有希望！
从地铁站到公司写字楼门，是条长约700米、需要经过两个红绿灯的经之路。
深气，将那个边的旧款帆布肩包死死按身侧，始了后的亡命冲刺。
他了行道行诧异的目光，像头受惊的羚羊群左冲右突。
个绿灯还剩5秒，他以限速度冲过了斑！
二个红灯亮起，他焦躁地等待的流缝隙踮脚张望，每秒都像个纪那么漫长。
红灯跳绿，他几乎是和启动的汽同起步，险象生地抢前面冲了过去。
离写字楼旋转门还有后米！
他己经能到那扇的、缓缓移动的玻璃门。
表指针地移动：:5:55... :5:00... :5:0... 肺像火烧样，腿沉重得如同灌铅，但他敢停！
榨干身后丝力气，他冲刺！
冲向那扇象征着他今是否能保住勤的生命！
动玻璃门就眼前！
透过玻璃，他甚至能到厅那个的子钟显示屏： :5:45... :5:50... :5:55...他伸出，试图挡住那扇正匀速移动的门扇——滴！
尖锐刺耳的门警报声骤然响起！
就他的指尖即将触碰到门扇边缘的瞬间，沉重的玻璃门扇完了后的汇合，他鼻尖前方到寸的地方，冰冷而坚决地合拢、锁死！
整个因为惯地撞紧闭冰凉的门玻璃，发出声闷响。
他剧烈地喘息着，胸剧烈起伏，汗水瞬间浸透了廉价的西装衬衫。
子门方的显示屏，鲜红的数字瞬，地跳变定格：:00:0。
他僵门，隔着光洁冰冷、映出己狈倒的玻璃，着门那个表着秩序、稳定收入（尽管薄）的界。
厅灯火明，前台安静地坐着，几个同事步履从容地走向梯间——没有慌的晨迹象，只有工作早晨惯常的、带着点倦怠的静。
这常的景象，此刻却像道法跨越的堑。
他急促的呼冰冷的玻璃呵出片雾，又迅速消散。
秒钟。
仅仅是秒钟。
个因为另个意而彻底错过的临界点。
汗湿的掌贴冰冷的玻璃，他能清晰地到门系统旁边嵌着的打卡机，那个闪烁的、表迟到锁定的红警示灯，像只讥讽的眼睛。
他本该像往常样，:5:00踏入这扇门，静地走向梯，始又个密运转的工作。
可，他只能像个傻子样，喘着粗气、浑身湿透地贴冰冷的门。
腹部的隐痛和狂奔后的虚脱交织起，但都被另种更深沉、更空茫的感觉完吞噬了。
是愤怒，也是烈的懊悔，而是种的茫然。
年来构筑的、赖以生存的密间规则，就今早，被个价值块、变质的菇青菜包彻底击碎了。
他为之付出的切努力——确到秒的计算、对切变量的规避、对舒适和味的牺、每清晨的亡命奔跑——这刻显得如此脆弱和可笑。
块的勤奖飞走了。
工资条留个刺眼的红字。
但这些具的损失，此刻似乎都沉没那片的茫然之。
他维持了年的、如同密仪器般运作的生存方式，今早宣告彻底失灵。
接来该怎么办？
像其他样，允许生活存误差？
可允许误差的价，他承担得起吗？
没有懊恼地拍打玻璃，他就那么呆站着。
身因为剧烈的奔跑还细地颤，目光有些失焦地穿透玻璃门，着厅那些按部就班的景象。
写字楼的恒温系统着宜的温度，但那舒适与他关。
他像个被密间表吐出来的冗余零件，卡了运转流畅的机器之，暴露月早晨尚带暑气却让他感到丝寒意的风。
玻璃门，是打卡班后各归位的同事，是空调稳定的嗡鸣，是又个需要晨、按部就班的普工作。
玻璃门，是。
个被己严格执行了年的规则抛弃的，个因为个变质包子而彻底迷失点000秒的普策划。
他袋的机震动了，可能是工作消息，但他毫反应。
他只是站着，次觉得，那扇每确穿越的玻璃门，竟是如此厚重而遥远。
步该迈向哪？
他知道。
密的间表，此刻变了片空。
身后，是水龙、停歇的城市街道，那的喧嚣仿佛也暂被隔绝，只剩他粗重而逐渐息的喘息，和打卡机那声闪烁着、宣告他失败的刺眼红光。