寿皮
第1章
我林招娣，名字土得掉渣，本事却邪乎——打从记事起，我就能见身的“寿皮”。
是的皮，是长皮肤底的纹路，像树皮似的，横道竖道，数清楚了，就知道这能活到多岁。
我爹是镇唯的纸扎匠，每次给死糊纸，总让我站旁边，说“招娣眼有秤，能称阳寿”。
二岁那年，我弟林盼弟出疹子没熬过去。
葬前我他棺材，发他腕的寿皮纹路才划了道——明明该活到七二岁的。
我跟我爹哭着说，他却拿纸扎刀敲我头：“孩子家说话，盼弟是被恶鬼勾了魂！”
我八了，爹的纸扎铺打。
镇王表婶怀孕八个月，突然难产，接生婆屋急得直哭。
我爹揣着朱砂和纸往王家跑，我跟后面，扒着门缝。
表婶躺疼得直打滚，我眼就见她肚子的寿皮——纹路糟糟的，像被用指甲抓烂了，吓的是，她肚皮底隐约透出个婴儿的轮廓，那婴儿的皮肤竟是透明的，面清清楚楚糊着张纸，纸写着“林盼弟”个血字！
“爹！”
我吓得推门进去，“表婶肚子的娃……”我爹猛地回头，眼是血丝：“闭嘴！
回铺去！”
他攥着半张生辰八字，正是我弟盼弟的。
半我被纸扎铺的动静吵醒。
爹屋点灯，桌子摆着浆糊、纸，还有……张新鲜的皮。
那皮着像从活身剥来的，孔还渗着血珠，更瘆的是，皮的纹路跟我胳膊的寿皮模样！
爹正用笔皮画我的脸，旁边着个扎了半的纸，纸的骨架是用表婶的胎盘和脐带搓的绳，胸贴着我昨晚掉的头发，眼睛用的是盼弟生前戴的猫眼石。
“爹，你啥？”
我声音发颤。
他头也抬：“招娣，盼弟想回来，得借个壳。”
他举起那半张生辰八字，“表婶肚子的娃是‘替生胎’，正装盼弟的魂。
这纸……是给你准备的灯笼。”
灯笼？
我猛地想起镇的规矩：夭折的孩子要拿亲的“寿皮”扎灯笼，照，魂才能胎。
可爹这法，明是要把我的寿皮剥来，给盼弟当灯笼！
是的皮，是长皮肤底的纹路，像树皮似的，横道竖道，数清楚了，就知道这能活到多岁。
我爹是镇唯的纸扎匠，每次给死糊纸，总让我站旁边，说“招娣眼有秤，能称阳寿”。
二岁那年，我弟林盼弟出疹子没熬过去。
葬前我他棺材，发他腕的寿皮纹路才划了道——明明该活到七二岁的。
我跟我爹哭着说，他却拿纸扎刀敲我头：“孩子家说话，盼弟是被恶鬼勾了魂！”
我八了，爹的纸扎铺打。
镇王表婶怀孕八个月，突然难产，接生婆屋急得直哭。
我爹揣着朱砂和纸往王家跑，我跟后面，扒着门缝。
表婶躺疼得直打滚，我眼就见她肚子的寿皮——纹路糟糟的，像被用指甲抓烂了，吓的是，她肚皮底隐约透出个婴儿的轮廓，那婴儿的皮肤竟是透明的，面清清楚楚糊着张纸，纸写着“林盼弟”个血字！
“爹！”
我吓得推门进去，“表婶肚子的娃……”我爹猛地回头，眼是血丝：“闭嘴！
回铺去！”
他攥着半张生辰八字，正是我弟盼弟的。
半我被纸扎铺的动静吵醒。
爹屋点灯，桌子摆着浆糊、纸，还有……张新鲜的皮。
那皮着像从活身剥来的，孔还渗着血珠，更瘆的是，皮的纹路跟我胳膊的寿皮模样！
爹正用笔皮画我的脸，旁边着个扎了半的纸，纸的骨架是用表婶的胎盘和脐带搓的绳，胸贴着我昨晚掉的头发，眼睛用的是盼弟生前戴的猫眼石。
“爹，你啥？”
我声音发颤。
他头也抬：“招娣，盼弟想回来，得借个壳。”
他举起那半张生辰八字，“表婶肚子的娃是‘替生胎’，正装盼弟的魂。
这纸……是给你准备的灯笼。”
灯笼？
我猛地想起镇的规矩：夭折的孩子要拿亲的“寿皮”扎灯笼，照，魂才能胎。
可爹这法，明是要把我的寿皮剥来，给盼弟当灯笼！