半生岁月寻常家
第1章 1992.岔路口
退休前的后个，周维安清理办公室抽屉，出了两张红的结婚证。
本，照片的他戴着副笨拙的眼镜，身旁的梁晓丽扎着尾，青春逼，两都努力抿着嘴，想压住那份属于5年的羞涩与憧憬。
二本，是005年，他与李静并排坐着，他己发了些，脸是得的笑，李静温婉地靠向他，像幅标准夫妻合。
他把两本证件并排桌，后的阳光斜照进来，给它们镀层实的边。
年岁月，两张薄纸。
话突然响起，是儿，语气带着她惯有的、对他这个父亲的词：“爸，萌萌的毕业典礼你到底来来？
别又说位走。”
他望着那两本结婚证，喉咙有些发干。
半个纪的生，他总是扮演各种角：梁晓丽的丈夫，李静的丈夫，的父亲，萌萌的父亲。
他努力维系着每种关系，像走钢丝的，生怕阵风来，就失去衡。
而此刻，听着话那头儿的抱怨，他忽然清晰地意识到：所有这些身份，都即将被“退休头”这个称呼覆盖。
他为之奔、焦虑、喜悦、疲惫的半生，就这样悄声息地，被锁进了这两个褪的红本子。
半生过去了。
他像终于了间的翁，却知该消费些什么。
二年的夏，风裹挟着种前所未有的躁动。
报纸，“方风来满眼春”的标题墨迹未干，南方来的消息像蒲公英的，飘进方这座保守的工业之城，每个年轻的房搔刮。
学校园的布告栏前，头攒动，配工作的名用笔誊写红纸，墨迹淋漓，仿佛决定着每个命运的走向。
周维安挤群，汗珠从额角滑。
他的目光密密麻麻的名字间搜寻，终定格“省机械工业研究所”那栏后面，跟着己的名字。
他轻轻吁了气，那块父亲病重后就首悬着的石头，暂落了地。
这是个位——面、稳定，意味着城镇户、粮票和份虽厚但按月发的工资。
对许多来说，这己是梦寐以求的归宿。
“省机械研究所？
行啊维安，以后就是家干部了！”
只重重拍他背，是睡他铺的张军。
军嗓门洪亮，带着股怕地怕的劲儿，“哪像我，到这破纺织厂，能有什么出息？”
周维安推了推鼻梁的眼镜，笑了笑，没说话。
他了解军，这抱怨七是实，却是为接来的话铺垫。
然，军搂住他的肩膀，把他从群带出来，走到棵枝叶蓊郁的槐树，压低声音说：“维安，别去那什么研究所了！
跟我起，去南边！
我表深圳，说那边遍地是机，随便干干都比这守辈子图纸！”
周维安沉默着。
他是没动过。
南闯荡的浪潮，像首遥远的进行曲，鼓点敲打每个年轻的胸膛。
但他能。
他是家的长子，面还有个正读的妹妹。
父亲是区机修厂的工，去年工伤后首病休家，那点薄的工资勉维持着家用和父亲的药费。
母亲是家庭妇，所有的希望都寄托他这个学生身。
“安稳”，是这个家庭对他、也是唯的期望。
他肩的担子，容许他去何冒险的梦。
“我……算了。”
周维安的声音有些干涩，“研究所，挺。
稳定。”
“稳定？”
军几乎要跳起来，“稳定就是穷死！
饿死也了！
你这满街，以后都是的！
咱们读了这么多年书，就为了出头地？
窝那气横秋的地方，你能有什么出息？”
周维安的目光越过校园的红墙，仿佛能到母亲殷切的眼和父亲咳嗽佝偻的背。
他何尝想出头地，但他更怕那未知的风险带来的灭顶之灾。
他的格，承袭了父亲那种工式的谨慎和对“位”这座靠山的依赖。
“军，跟样。”
他终只是喃喃地说，“你家底厚，输得起。
我……我得先把家撑起来。”
几后，周维安拿着简的行李，按着地址找到了省机械工业研究所。
那是片由围墙圈起来的院，几栋苏式风格的楼房爬满了青藤，庄重而陈旧。
门挂着底字的牌子，达室的头戴着花镜，仔细核对了他的介绍信，才挥挥让他进去。
院的光仿佛是凝固的。
树荫，几个师傅穿着蓝的确良工装，端着印有“先进生产工作者”字样的搪瓷缸，紧慢地聊着。
空气弥漫着机油、铁锈和种属于文件柜的陈腐气味。
这的切，都与院墙那个越来越喧闹的界隔着层形的膜。
他被领到研究室。
室主，位头发花、面容严肃的工程师，用审的目光打量了他，简问了几句家庭况，听到他父亲也是工，目光似乎柔和了瞬。
“嗯，工家庭出身，。
能苦。”
点点头，指着张靠窗、漆面剥落的绿绘图桌，“以后你就这儿。
所务重，规矩也多。
年轻，要沉来，把基本功打扎实。”
他递给周维安沓泛的图纸，是某种式机的动部件。
“先把这些，用新的家标准重新绘遍。
条、标注，都要严格按照册来。
这是基础，也是根本。”
周维安坐来，抚摸着冰凉的字尺和角板。
窗，那株半枯的石榴树风轻轻晃动。
他的生，似乎就要这笔划的规矩，缓缓铺。
而此刻，他并知道，友张军己经踏了南的列，奔向个充满确定的未来。
他们的生，从这刻起，正走向了岔路的两端。
本，照片的他戴着副笨拙的眼镜，身旁的梁晓丽扎着尾，青春逼，两都努力抿着嘴，想压住那份属于5年的羞涩与憧憬。
二本，是005年，他与李静并排坐着，他己发了些，脸是得的笑，李静温婉地靠向他，像幅标准夫妻合。
他把两本证件并排桌，后的阳光斜照进来，给它们镀层实的边。
年岁月，两张薄纸。
话突然响起，是儿，语气带着她惯有的、对他这个父亲的词：“爸，萌萌的毕业典礼你到底来来？
别又说位走。”
他望着那两本结婚证，喉咙有些发干。
半个纪的生，他总是扮演各种角：梁晓丽的丈夫，李静的丈夫，的父亲，萌萌的父亲。
他努力维系着每种关系，像走钢丝的，生怕阵风来，就失去衡。
而此刻，听着话那头儿的抱怨，他忽然清晰地意识到：所有这些身份，都即将被“退休头”这个称呼覆盖。
他为之奔、焦虑、喜悦、疲惫的半生，就这样悄声息地，被锁进了这两个褪的红本子。
半生过去了。
他像终于了间的翁，却知该消费些什么。
二年的夏，风裹挟着种前所未有的躁动。
报纸，“方风来满眼春”的标题墨迹未干，南方来的消息像蒲公英的，飘进方这座保守的工业之城，每个年轻的房搔刮。
学校园的布告栏前，头攒动，配工作的名用笔誊写红纸，墨迹淋漓，仿佛决定着每个命运的走向。
周维安挤群，汗珠从额角滑。
他的目光密密麻麻的名字间搜寻，终定格“省机械工业研究所”那栏后面，跟着己的名字。
他轻轻吁了气，那块父亲病重后就首悬着的石头，暂落了地。
这是个位——面、稳定，意味着城镇户、粮票和份虽厚但按月发的工资。
对许多来说，这己是梦寐以求的归宿。
“省机械研究所？
行啊维安，以后就是家干部了！”
只重重拍他背，是睡他铺的张军。
军嗓门洪亮，带着股怕地怕的劲儿，“哪像我，到这破纺织厂，能有什么出息？”
周维安推了推鼻梁的眼镜，笑了笑，没说话。
他了解军，这抱怨七是实，却是为接来的话铺垫。
然，军搂住他的肩膀，把他从群带出来，走到棵枝叶蓊郁的槐树，压低声音说：“维安，别去那什么研究所了！
跟我起，去南边！
我表深圳，说那边遍地是机，随便干干都比这守辈子图纸！”
周维安沉默着。
他是没动过。
南闯荡的浪潮，像首遥远的进行曲，鼓点敲打每个年轻的胸膛。
但他能。
他是家的长子，面还有个正读的妹妹。
父亲是区机修厂的工，去年工伤后首病休家，那点薄的工资勉维持着家用和父亲的药费。
母亲是家庭妇，所有的希望都寄托他这个学生身。
“安稳”，是这个家庭对他、也是唯的期望。
他肩的担子，容许他去何冒险的梦。
“我……算了。”
周维安的声音有些干涩，“研究所，挺。
稳定。”
“稳定？”
军几乎要跳起来，“稳定就是穷死！
饿死也了！
你这满街，以后都是的！
咱们读了这么多年书，就为了出头地？
窝那气横秋的地方，你能有什么出息？”
周维安的目光越过校园的红墙，仿佛能到母亲殷切的眼和父亲咳嗽佝偻的背。
他何尝想出头地，但他更怕那未知的风险带来的灭顶之灾。
他的格，承袭了父亲那种工式的谨慎和对“位”这座靠山的依赖。
“军，跟样。”
他终只是喃喃地说，“你家底厚，输得起。
我……我得先把家撑起来。”
几后，周维安拿着简的行李，按着地址找到了省机械工业研究所。
那是片由围墙圈起来的院，几栋苏式风格的楼房爬满了青藤，庄重而陈旧。
门挂着底字的牌子，达室的头戴着花镜，仔细核对了他的介绍信，才挥挥让他进去。
院的光仿佛是凝固的。
树荫，几个师傅穿着蓝的确良工装，端着印有“先进生产工作者”字样的搪瓷缸，紧慢地聊着。
空气弥漫着机油、铁锈和种属于文件柜的陈腐气味。
这的切，都与院墙那个越来越喧闹的界隔着层形的膜。
他被领到研究室。
室主，位头发花、面容严肃的工程师，用审的目光打量了他，简问了几句家庭况，听到他父亲也是工，目光似乎柔和了瞬。
“嗯，工家庭出身，。
能苦。”
点点头，指着张靠窗、漆面剥落的绿绘图桌，“以后你就这儿。
所务重，规矩也多。
年轻，要沉来，把基本功打扎实。”
他递给周维安沓泛的图纸，是某种式机的动部件。
“先把这些，用新的家标准重新绘遍。
条、标注，都要严格按照册来。
这是基础，也是根本。”
周维安坐来，抚摸着冰凉的字尺和角板。
窗，那株半枯的石榴树风轻轻晃动。
他的生，似乎就要这笔划的规矩，缓缓铺。
而此刻，他并知道，友张军己经踏了南的列，奔向个充满确定的未来。
他们的生，从这刻起，正走向了岔路的两端。