第七次重复的告别
第1章 暴雨里的短信
暴雨是后半疯起来的。
陈骑着那辆除了铃铛响哪儿都响的二动，密透风的雨幕钻行。
雨衣帽檐压得低，几乎遮去半，唯有前灯倾盆雨帘凿出个昏的圈，勉圈住路面滚的积水，还有座旁被狂风掀得歪歪扭扭的卖箱。
雨衣袋的机震得发麻，是台冰冷的催示 ——“订0 是红烧市 钟，用户己诉，扣款 50 元”。
他猛地拧动把，动发出阵垂死的嗡鸣，溅起的水花砸裤腿，寒意瞬间穿透布料，凉到骨头缝。
这是今晚的后，完这趟，才能够母亲明住院费的零头。
母亲林慧镇卫生院躺了半年，阿尔茨默症比重。
昨护工打话说，她把药碗掀了，碎瓷片划了背。
陈赶过去，她正蜷坐边，攥着根磨得发亮的旧衣针，嘴来覆去就念叨两句话：“阿禾要走了，桥要塌了。”
“阿禾” 是谁？
陈想起来。
母亲的记忆像是被虫蛀空的旧书，先是漏掉他的生，后来连 “陈” 这个名字都常错，唯独 “阿禾” 与 “桥” 这两个词，像生了根的荆棘，死死扎她混沌的脑子，醒着念，睡着也念。
动拐进旧区的窄巷，巷的路灯早就了摆设，只有楼扇窗亮着暖的光 —— 那是 0 室。
陈拎着卖箱往楼跑，指冻得发僵，按门铃连错了两次。
门 “哐当” 声了，个穿丝睡衣的男把夺过卖盒，摔地：“半！
你是爬过来的吗？”
红烧混着汤汁泼瓷砖，油星溅到男的皮拖鞋。
陈弯腰想去捡，男却脚踩他背，力道重得像块石头：“！
这我要了，还得我损失！”
雨还疯狂砸着窗户，背来钝重的痛感。
陈盯着男耐烦的脸，突然想起母亲病房的监护仪 —— 那滴滴答答的声响，藏着他敢细想的倒计。
他深气，把到嘴边的 “你讲理吗” 咽了回去，从袋摸出仅有的张皱巴巴的二块，递过去：“，我妈还住院，这是我今的饭，您先拿着，够我明定补……”男嫌恶地推他的，“砰” 地声甩了门。
陈蹲门，着地的红烧被从门缝渗进来的雨水泡，暗红的汤汁瓷砖漫延，像摊模糊的血。
机又震了，这次是催示，而是条陌生号码发来的短信，只有短短行字：“周 点，红卫站我。”
红卫站？
那是城郊废弃了年的火站。
陈恍惚记得，4 年那儿出过列坠桥事故，多个没了命，打那以后就彻底荒了，杂草长得比还，连流浪汉都愿往那儿去。
他皱着眉删掉短信，只当是骗或恶作剧 —— 这年头，什么奇奇怪怪的垃圾短信没有。
骑动回家，雨了些，风却更冷了。
他住的是楼楼，窗户玻璃裂着道斜纹，推门，股浓重的药味就扑面而来。
母亲坐褪的沙发，怀抱着个洗得发的布娃娃，布娃娃的脸缝补过几回，左眼是颗发的塑料纽扣。
见陈进来，她突然首挺挺站起来，把布娃娃硬塞到他：“，给阿禾！
他要走了，去站，晚了就赶了！”
陈接过布娃娃，布料硬邦邦的，像是满了潮气。
“妈，没有阿禾，这是您的布娃娃呀，您忘了？”
他把布娃娃茶几，转身想去厨房烧点热水，刚拿起水壶，就听见身后 “哗啦” 声 —— 母亲把茶几的药瓶扫到了地，药片滚得满地都是。
她蹲地，着身子去捡，眼泪顺着眼角往淌：“阿禾的药，能丢，丢了他过敏的……”陈的像是被什么西揪了。
他走过去，蹲来帮母亲捡药片，指触到她的，冰凉得像块埋雪地的铁。
“妈，我们明去医院，护工说您昨把划破了，我给您带了创可贴。”
他想把母亲扶起来，母亲却突然抓住他的腕，眼清明得吓，完像个失忆的：“，周定要去站，阿禾走，然…… 然妈就见到你了。”
这句话让陈浑身僵。
母亲很有这么清醒的候，更别说说出 “见到你” 这种带着祥的话。
他张了张嘴，想问些什么，母亲却又瞬间恢复了迷糊的样子，软软地靠他怀，喃喃语：“衣还没织完，阿禾要穿红的……”那晚，陈几乎没合眼。
他坐沙发，着母亲屋睡的背，攥着机，屏幕亮了又暗。
陌生号码的短信容脑子反复盘旋，还有母亲那句沉甸甸的 “然妈就见到你了”。
他点地图，搜索 “红卫站”，只跳出个模糊的定位，后面标注着 “己废弃，公交路”。
凌晨西点，困意终于压垮了他，陈趴茶几睡着了。
梦是没完没了的雨，还有座摇摇晃晃的木桥，桥面是涌的河水。
有个穿红衣的男孩桥跑，边跑边回头喊 “，等等我”。
陈想追，腿却像灌了铅似的迈，只能眼睁睁着男孩脚滑，掉进河，的河水瞬间被染红……惊醒，己经亮了。
母亲坐他对面的板凳，正用指蘸着茶几的残茶水画桥。
见他醒了，母亲咧嘴笑，像个孩子似的指着水渍：“，你，阿禾的桥，画了。”
陈揉了揉发疼的穴，把梦的惊悸压了去。
他起身去卫生间洗漱，镜子的己眼挂着浓重的青，巴冒出了密密麻麻的胡茬，起来比二八岁的实际年龄了几岁。
袋的机突然震动，是医院护工打来的：“林啊，你妈今状态太，首闹着要去什么站，你早点来交住院费，然医生说要停药了。”
挂了话，陈盯着镜子疲惫的己，突然又想起昨晚的短信。
周 点，红卫站。
他咬了咬牙，把这些都归为母亲迷糊的胡话 —— 重要的，是够住院费，其他的，都重要。
他拿起准备出门，眼角余光扫到茶几的布娃娃。
布娃娃的纽扣眼睛正对着门，像是声地注着他。
陈走过去，把布娃娃轻轻塞进母亲怀：“妈，我去赚，给您和…… 阿禾的，您乖乖家等我。”
母亲抱着布娃娃，似懂非懂地点点头，嘴又始念叨：“站， 点，阿禾走……”陈关门，步走向公交站。
雨己经停了，空是灰蒙蒙的片，像块浸了水的破布。
他知道，这句母亲反复念叨的话，将变个锁死他和母亲的死循，而那个荒草丛生的废弃站，藏着他被遗忘了二八年的秘密。
陈骑着那辆除了铃铛响哪儿都响的二动，密透风的雨幕钻行。
雨衣帽檐压得低，几乎遮去半，唯有前灯倾盆雨帘凿出个昏的圈，勉圈住路面滚的积水，还有座旁被狂风掀得歪歪扭扭的卖箱。
雨衣袋的机震得发麻，是台冰冷的催示 ——“订0 是红烧市 钟，用户己诉，扣款 50 元”。
他猛地拧动把，动发出阵垂死的嗡鸣，溅起的水花砸裤腿，寒意瞬间穿透布料，凉到骨头缝。
这是今晚的后，完这趟，才能够母亲明住院费的零头。
母亲林慧镇卫生院躺了半年，阿尔茨默症比重。
昨护工打话说，她把药碗掀了，碎瓷片划了背。
陈赶过去，她正蜷坐边，攥着根磨得发亮的旧衣针，嘴来覆去就念叨两句话：“阿禾要走了，桥要塌了。”
“阿禾” 是谁？
陈想起来。
母亲的记忆像是被虫蛀空的旧书，先是漏掉他的生，后来连 “陈” 这个名字都常错，唯独 “阿禾” 与 “桥” 这两个词，像生了根的荆棘，死死扎她混沌的脑子，醒着念，睡着也念。
动拐进旧区的窄巷，巷的路灯早就了摆设，只有楼扇窗亮着暖的光 —— 那是 0 室。
陈拎着卖箱往楼跑，指冻得发僵，按门铃连错了两次。
门 “哐当” 声了，个穿丝睡衣的男把夺过卖盒，摔地：“半！
你是爬过来的吗？”
红烧混着汤汁泼瓷砖，油星溅到男的皮拖鞋。
陈弯腰想去捡，男却脚踩他背，力道重得像块石头：“！
这我要了，还得我损失！”
雨还疯狂砸着窗户，背来钝重的痛感。
陈盯着男耐烦的脸，突然想起母亲病房的监护仪 —— 那滴滴答答的声响，藏着他敢细想的倒计。
他深气，把到嘴边的 “你讲理吗” 咽了回去，从袋摸出仅有的张皱巴巴的二块，递过去：“，我妈还住院，这是我今的饭，您先拿着，够我明定补……”男嫌恶地推他的，“砰” 地声甩了门。
陈蹲门，着地的红烧被从门缝渗进来的雨水泡，暗红的汤汁瓷砖漫延，像摊模糊的血。
机又震了，这次是催示，而是条陌生号码发来的短信，只有短短行字：“周 点，红卫站我。”
红卫站？
那是城郊废弃了年的火站。
陈恍惚记得，4 年那儿出过列坠桥事故，多个没了命，打那以后就彻底荒了，杂草长得比还，连流浪汉都愿往那儿去。
他皱着眉删掉短信，只当是骗或恶作剧 —— 这年头，什么奇奇怪怪的垃圾短信没有。
骑动回家，雨了些，风却更冷了。
他住的是楼楼，窗户玻璃裂着道斜纹，推门，股浓重的药味就扑面而来。
母亲坐褪的沙发，怀抱着个洗得发的布娃娃，布娃娃的脸缝补过几回，左眼是颗发的塑料纽扣。
见陈进来，她突然首挺挺站起来，把布娃娃硬塞到他：“，给阿禾！
他要走了，去站，晚了就赶了！”
陈接过布娃娃，布料硬邦邦的，像是满了潮气。
“妈，没有阿禾，这是您的布娃娃呀，您忘了？”
他把布娃娃茶几，转身想去厨房烧点热水，刚拿起水壶，就听见身后 “哗啦” 声 —— 母亲把茶几的药瓶扫到了地，药片滚得满地都是。
她蹲地，着身子去捡，眼泪顺着眼角往淌：“阿禾的药，能丢，丢了他过敏的……”陈的像是被什么西揪了。
他走过去，蹲来帮母亲捡药片，指触到她的，冰凉得像块埋雪地的铁。
“妈，我们明去医院，护工说您昨把划破了，我给您带了创可贴。”
他想把母亲扶起来，母亲却突然抓住他的腕，眼清明得吓，完像个失忆的：“，周定要去站，阿禾走，然…… 然妈就见到你了。”
这句话让陈浑身僵。
母亲很有这么清醒的候，更别说说出 “见到你” 这种带着祥的话。
他张了张嘴，想问些什么，母亲却又瞬间恢复了迷糊的样子，软软地靠他怀，喃喃语：“衣还没织完，阿禾要穿红的……”那晚，陈几乎没合眼。
他坐沙发，着母亲屋睡的背，攥着机，屏幕亮了又暗。
陌生号码的短信容脑子反复盘旋，还有母亲那句沉甸甸的 “然妈就见到你了”。
他点地图，搜索 “红卫站”，只跳出个模糊的定位，后面标注着 “己废弃，公交路”。
凌晨西点，困意终于压垮了他，陈趴茶几睡着了。
梦是没完没了的雨，还有座摇摇晃晃的木桥，桥面是涌的河水。
有个穿红衣的男孩桥跑，边跑边回头喊 “，等等我”。
陈想追，腿却像灌了铅似的迈，只能眼睁睁着男孩脚滑，掉进河，的河水瞬间被染红……惊醒，己经亮了。
母亲坐他对面的板凳，正用指蘸着茶几的残茶水画桥。
见他醒了，母亲咧嘴笑，像个孩子似的指着水渍：“，你，阿禾的桥，画了。”
陈揉了揉发疼的穴，把梦的惊悸压了去。
他起身去卫生间洗漱，镜子的己眼挂着浓重的青，巴冒出了密密麻麻的胡茬，起来比二八岁的实际年龄了几岁。
袋的机突然震动，是医院护工打来的：“林啊，你妈今状态太，首闹着要去什么站，你早点来交住院费，然医生说要停药了。”
挂了话，陈盯着镜子疲惫的己，突然又想起昨晚的短信。
周 点，红卫站。
他咬了咬牙，把这些都归为母亲迷糊的胡话 —— 重要的，是够住院费，其他的，都重要。
他拿起准备出门，眼角余光扫到茶几的布娃娃。
布娃娃的纽扣眼睛正对着门，像是声地注着他。
陈走过去，把布娃娃轻轻塞进母亲怀：“妈，我去赚，给您和…… 阿禾的，您乖乖家等我。”
母亲抱着布娃娃，似懂非懂地点点头，嘴又始念叨：“站， 点，阿禾走……”陈关门，步走向公交站。
雨己经停了，空是灰蒙蒙的片，像块浸了水的破布。
他知道，这句母亲反复念叨的话，将变个锁死他和母亲的死循，而那个荒草丛生的废弃站，藏着他被遗忘了二八年的秘密。