城市的回声
第1章 镊子尖上的日子
5年冬，城边巷子的铁皮房，风刮就“哐哐”响，像赵晓爹留的那台走准的挂钟。
他抱着个掉漆的木盒子站门，棉裤脚沾了路的煤渣——从家延津来城，火转汽，盒子的修表工具没敢离过。
盒子掀，样西：把镊子磨得发亮，那把的尖儿有点歪，是爹当年用锤子敲的；镜缺了个角，边缘还沾着6年修生产队闹钟的机油；擦表布是蓝布的，面有块褐印子，爹说那是“子的记号”。
左边卖煤的王正卸煤，铁锹“当”地砸地，煤渣溅到赵晓的解鞋。
“新来的？”
王首起腰，脸的汗顺着皱纹往淌，“这铁皮房冬漏风，夏能煎鸡蛋，你扛得住？”
赵晓没说话，把木盒子墙角，蹲来擦面的灰。
爹走的前晚，把他到跟前，攥着那把歪尖镊子：“修表是艺，饿死，但得耐住子——零件急得，也急得。”
他揣着这句话来城，只求能有个地方摆这盒工具。
头半个月没生意。
赵晓每搬个扎坐门，攥着的镊子，空着就夹地的石子练劲。
石子滑，总从镊子尖掉来，他就对着眯着眼，指点点调整力度，首到指尖发僵。
有次夹到七次，石子终于稳稳停镊子尖，他兴得跟什么似的，赶紧掏出袋的干馒头，掰了半喂给巷的流浪狗。
那狗是个狗，腿有点瘸，每都蹲铁皮房门，赵晓啥就它点。
后来陈梅总说：“你跟那狗都像，认准了地方就挪窝。”
有傍晚，巷尾的张慌慌张张跑过来，攥着个掉漆的挂钟，钟摆歪面，像条断了的腿。
“晓！
瞅瞅！”
张嗓门发颤，烟卷夹指间，烟灰都掉赵晓的棉袄，“明儿我闺出嫁，这钟得靠它辰，停了可咋整？”
赵晓赶紧打木盒子，铺擦表布，翼翼把挂钟卸。
钟面的齿轮锈了褐，有个零件卡缝，像只断了腿的虫子。
他用镊子夹着酒棉，点点擦齿轮的锈，棉絮变了就块，擦到七块，齿轮终于能转了。
张蹲旁边，烟抽了根又根，烟蒂扔了地。
“能修？”
他问了遍，声音比刚才还低——闺出嫁是事，钟要是走准，吉就了。
“能。”
赵晓头也没抬，的镊子正夹着那个零件往卡槽，指尖的汗蹭零件，他赶紧用擦表布擦了擦，“您明早来拿，保证走得准。”
那晚，铁皮房的灯亮到后半。
赵晓把零件装，滴了两滴机油，轻轻拨了拨钟摆——“滴答、滴答”的声音响起来，他才发是汗，连棉袄袖子都湿了。
他把钟桌，盯着钟摆了半，突然想起爹修表的样子，也是这样盯着零件，动动，像跟表说话。
二早，张来拿钟，听着钟摆声，兴得拍了赵晓肩膀把，差点把他拍得坐地：“你这艺，比城修表铺的师傅还！
以后我准保给你拉生意！”
赵晓着张抱着钟走远，转身回屋把木盒子往桌，伸摸了摸面的镊子——还是热的，像爹的。
他突然觉得，这漏风的铁皮房，像有了点家的味道。
6年春，巷子的柳树刚发芽，赵晓的生意慢慢有了起。
来修表的多是街坊，有修旧怀表的，有修表的年轻，还有修座钟的媳妇，多是张介绍来的。
有，王扛着半袋煤过来，把煤铁皮房门：“晓，这煤你先用着，算我的。”
他还攥着块旧表，表链断了节，表盘有道划痕，“帮我修修这表，我儿子周回来，想让他戴着。”
赵晓接过表，用镜瞅了瞅：“表链能接，划痕也能磨淡，您来拿。”
王点点头，没走，蹲门跟赵晓聊：“我儿子深圳打工，年就回来次，这表是他去年走落的，说戴着能想起家。”
赵晓没说话，的镊子正夹着表链的螺丝往孔。
他想起己来城，也没给家带啥，就带了爹的工具盒——有候，物件比话还能装念想。
王来拿表，赵晓把表递给他：“您试试，走得准着呢。”
王接过表，贴耳边听了听，笑着说：“，，跟新的样。”
他从兜掏出个苹，塞给赵晓，“家树结的，甜，你尝尝。”
赵晓接过苹，咬了，确实甜，甜到了。
从那以后，王常来煤，有候还带点家种的青菜，赵晓也常帮王修修家的旧钟，都收。
街坊的，就像修表滴的机油，慢慢润了。
这年夏，铁皮房漏雨了。
雨，赵晓被“滴答”的雨声吵醒，起来，雨水正往工具盒滴。
他赶紧把工具盒抱到，用己的棉袄裹着，再拿个盆接雨水——那，他没怎么睡，就坐边盯着盆的雨水，怕雨水渗到棉袄，打湿了工具。
二早，陈梅路过铁皮房，见赵晓正蹲门晒棉袄，工具盒旁边，面的镊子擦得发亮。
陈梅是巷裁缝铺的，刚从家来城，租了个门面衣服。
她着赵晓的样子，忍住笑了：“你这工具比命还贵？”
赵晓抬头，见陈梅穿着件蓝布褂子，辫子扎脑后，拎着个布包，面装着针。
“这是我爹的，”他说，“能坏。”
陈梅点点头，没再多说，转身回了裁缝铺。
可从那起，她常来铁皮房这边，有候刚蒸的馒头，有候帮赵晓把擦表布洗了——赵晓的擦表布总沾着机油，难洗，陈梅就用碱水泡泡，再用搓，搓得都红了。
有晚，赵晓修完后块表，正收拾工具，陈梅走过来，拿着个新的布袋子：“晓，我你工具总散着，给你了个袋子，你装工具用。”
袋子是蓝布的，面缝着个袋，正能镜。
赵晓接过来，摸了摸布料，软乎乎的，突然暖了。
他爹留的工具盒旧得掉了漆，终于有个新袋子装它们了。
“谢谢你，”赵晓说，“我也没啥给你的，以后你缝纫机有啥病，我帮你修。”
陈梅笑了，眼睛弯了月牙：“行啊，以后就麻烦你了。”
那晚，铁皮房的灯又亮到挺晚。
赵晓把工具装进新袋子，摆得整整齐齐，然后把袋子枕头边，来覆去睡着。
他想起爹说的“耐住子”，觉得，除了耐住子修表，像还能盼点别的了。
他抱着个掉漆的木盒子站门，棉裤脚沾了路的煤渣——从家延津来城，火转汽，盒子的修表工具没敢离过。
盒子掀，样西：把镊子磨得发亮，那把的尖儿有点歪，是爹当年用锤子敲的；镜缺了个角，边缘还沾着6年修生产队闹钟的机油；擦表布是蓝布的，面有块褐印子，爹说那是“子的记号”。
左边卖煤的王正卸煤，铁锹“当”地砸地，煤渣溅到赵晓的解鞋。
“新来的？”
王首起腰，脸的汗顺着皱纹往淌，“这铁皮房冬漏风，夏能煎鸡蛋，你扛得住？”
赵晓没说话，把木盒子墙角，蹲来擦面的灰。
爹走的前晚，把他到跟前，攥着那把歪尖镊子：“修表是艺，饿死，但得耐住子——零件急得，也急得。”
他揣着这句话来城，只求能有个地方摆这盒工具。
头半个月没生意。
赵晓每搬个扎坐门，攥着的镊子，空着就夹地的石子练劲。
石子滑，总从镊子尖掉来，他就对着眯着眼，指点点调整力度，首到指尖发僵。
有次夹到七次，石子终于稳稳停镊子尖，他兴得跟什么似的，赶紧掏出袋的干馒头，掰了半喂给巷的流浪狗。
那狗是个狗，腿有点瘸，每都蹲铁皮房门，赵晓啥就它点。
后来陈梅总说：“你跟那狗都像，认准了地方就挪窝。”
有傍晚，巷尾的张慌慌张张跑过来，攥着个掉漆的挂钟，钟摆歪面，像条断了的腿。
“晓！
瞅瞅！”
张嗓门发颤，烟卷夹指间，烟灰都掉赵晓的棉袄，“明儿我闺出嫁，这钟得靠它辰，停了可咋整？”
赵晓赶紧打木盒子，铺擦表布，翼翼把挂钟卸。
钟面的齿轮锈了褐，有个零件卡缝，像只断了腿的虫子。
他用镊子夹着酒棉，点点擦齿轮的锈，棉絮变了就块，擦到七块，齿轮终于能转了。
张蹲旁边，烟抽了根又根，烟蒂扔了地。
“能修？”
他问了遍，声音比刚才还低——闺出嫁是事，钟要是走准，吉就了。
“能。”
赵晓头也没抬，的镊子正夹着那个零件往卡槽，指尖的汗蹭零件，他赶紧用擦表布擦了擦，“您明早来拿，保证走得准。”
那晚，铁皮房的灯亮到后半。
赵晓把零件装，滴了两滴机油，轻轻拨了拨钟摆——“滴答、滴答”的声音响起来，他才发是汗，连棉袄袖子都湿了。
他把钟桌，盯着钟摆了半，突然想起爹修表的样子，也是这样盯着零件，动动，像跟表说话。
二早，张来拿钟，听着钟摆声，兴得拍了赵晓肩膀把，差点把他拍得坐地：“你这艺，比城修表铺的师傅还！
以后我准保给你拉生意！”
赵晓着张抱着钟走远，转身回屋把木盒子往桌，伸摸了摸面的镊子——还是热的，像爹的。
他突然觉得，这漏风的铁皮房，像有了点家的味道。
6年春，巷子的柳树刚发芽，赵晓的生意慢慢有了起。
来修表的多是街坊，有修旧怀表的，有修表的年轻，还有修座钟的媳妇，多是张介绍来的。
有，王扛着半袋煤过来，把煤铁皮房门：“晓，这煤你先用着，算我的。”
他还攥着块旧表，表链断了节，表盘有道划痕，“帮我修修这表，我儿子周回来，想让他戴着。”
赵晓接过表，用镜瞅了瞅：“表链能接，划痕也能磨淡，您来拿。”
王点点头，没走，蹲门跟赵晓聊：“我儿子深圳打工，年就回来次，这表是他去年走落的，说戴着能想起家。”
赵晓没说话，的镊子正夹着表链的螺丝往孔。
他想起己来城，也没给家带啥，就带了爹的工具盒——有候，物件比话还能装念想。
王来拿表，赵晓把表递给他：“您试试，走得准着呢。”
王接过表，贴耳边听了听，笑着说：“，，跟新的样。”
他从兜掏出个苹，塞给赵晓，“家树结的，甜，你尝尝。”
赵晓接过苹，咬了，确实甜，甜到了。
从那以后，王常来煤，有候还带点家种的青菜，赵晓也常帮王修修家的旧钟，都收。
街坊的，就像修表滴的机油，慢慢润了。
这年夏，铁皮房漏雨了。
雨，赵晓被“滴答”的雨声吵醒，起来，雨水正往工具盒滴。
他赶紧把工具盒抱到，用己的棉袄裹着，再拿个盆接雨水——那，他没怎么睡，就坐边盯着盆的雨水，怕雨水渗到棉袄，打湿了工具。
二早，陈梅路过铁皮房，见赵晓正蹲门晒棉袄，工具盒旁边，面的镊子擦得发亮。
陈梅是巷裁缝铺的，刚从家来城，租了个门面衣服。
她着赵晓的样子，忍住笑了：“你这工具比命还贵？”
赵晓抬头，见陈梅穿着件蓝布褂子，辫子扎脑后，拎着个布包，面装着针。
“这是我爹的，”他说，“能坏。”
陈梅点点头，没再多说，转身回了裁缝铺。
可从那起，她常来铁皮房这边，有候刚蒸的馒头，有候帮赵晓把擦表布洗了——赵晓的擦表布总沾着机油，难洗，陈梅就用碱水泡泡，再用搓，搓得都红了。
有晚，赵晓修完后块表，正收拾工具，陈梅走过来，拿着个新的布袋子：“晓，我你工具总散着，给你了个袋子，你装工具用。”
袋子是蓝布的，面缝着个袋，正能镜。
赵晓接过来，摸了摸布料，软乎乎的，突然暖了。
他爹留的工具盒旧得掉了漆，终于有个新袋子装它们了。
“谢谢你，”赵晓说，“我也没啥给你的，以后你缝纫机有啥病，我帮你修。”
陈梅笑了，眼睛弯了月牙：“行啊，以后就麻烦你了。”
那晚，铁皮房的灯又亮到挺晚。
赵晓把工具装进新袋子，摆得整整齐齐，然后把袋子枕头边，来覆去睡着。
他想起爹说的“耐住子”，觉得，除了耐住子修表，像还能盼点别的了。