阴阳守宅日志
第1章 归乡即入坟
雨是憋了整季的劲，从铅灰层砸来，林墨刚把那只磨破轮轴的行李箱拖到村。
南方山村的土路经住这么浇，转眼就了烂泥潭，帆布鞋踩进去，每拔步都带着“咕叽”的黏腻声响，像有什么西扯着他的脚踝往坠。
行李箱更惨，壳被泥水糊得清原，捆面的麻绳饱了雨，沉得像坠了铅，轮轴早卡了碎石，此刻只能靠林墨半拖半扛，泥地划出道歪歪扭扭的痕。
他抬头望向前方山坳的宅，那点仅存的、对“家”的弱念想，瞬间被雨水浇得透凉。
那房子早没了记忆的模样。
土坯墙掉了半，露出面发的夯土，像皲裂的皮肤；两扇木门歪歪斜斜挂门框，门的铜绿厚得能刮层，风吹就发出“吱呀——吱呀——”的哀鸣，像是有谁门后压着嗓子哭。
林墨伸推门，股混杂着霉味、尘土和潮湿的气息扑面而来，门楣垂落的蛛粘了他袖子，冷丝丝的，缠腕，像甩掉的旧债。
屋比面更暗。
窗纸破了几个洞，雨丝顺着洞眼飘进来，地积出滩滩的水洼，倒映着灰蒙蒙的光，晃得眼晕。
家具没几件像样的：张缺了腿的八仙桌用半截砖头顶着，桌面裂着道缝，像是被岁月生生扯出来的；条长凳倒地，落满了厚厚的灰，脚尖碰就扬起呛的尘埃，害得林墨连着咳了几声；侧的墙角，祖先牌位蒙着层薄尘，牌位前的炉，后点灰早就冷透了，被穿堂风卷得地打旋，像家可归的魂。
林墨把行李箱往墙角扔，箱子“咚”地撞墙，弹出几粒发霉的木屑。
他顺着墙滑去，坐潮湿的泥土地，屁股底的凉意顺着裤子往渗，冻得骨头缝都发疼，可他连动动的力气都没有。
袋的机突然震了起来，屏幕亮得刺眼。
条是催债公司的短信，红的感叹号像血珠：“林墨，欠的万块再还，周就去你家找你爹妈要！”
紧接着，话就打了进来，尖锐的铃声空荡的宅回荡，像针样扎着他的穴。
他盯着屏幕跳动的“催收李”个字，指悬拒接键，指节泛——他连跟争辩“再宽限几”的底气都没了，爹妈早年前就走了，这，他早没什么可被胁的亲了。
挂了话，机还没暗去，信又跳出来条消息。
是前友苏晓的，附带张红烫的结婚请柬照片，期就周末：“林墨，我要结婚了，祝你以后的，别再联系啦。”
照片的她穿着婚纱，笑眼弯弯，捧着鲜花，身边的男西装革履，正低头给她整理头纱，郎才貌，刺眼得很。
林墨盯着那张照片，眼睛慢慢发涩。
他想起去年冬，他攥着刚发的兼工资，寒风站了半，给苏晓她爱的热奶茶，冻得指尖发红还笑着说：“再等等，等我创业功，咱们就城租个带阳台的房子，冬能晒到的那种。”
那候苏晓还踮着脚，把暖宝塞给他，说“我急，我等你”。
可，她等了。
事业没了——个月创业的公司倒了，合伙卷着仅剩的跑了，他仅没赚到，还欠了屁股贷；爱没了——曾经说要陪他苦的，转身就嫁了别；家……眼前这座连遮风挡雨都到的破房子，哪还有家的样子？
雨还，砸屋顶的瓦片，发出“噼啪啦”的声响，像是为他的绝境敲丧钟。
林墨把头埋膝盖，肩膀发。
他抬抹了把脸，雨水混着什么温热的西往淌，落背，凉得刺骨。
等他再抬起头，窗的己经透了，屋的水洼倒映着他的子，模糊又狈。
他着屋顶漏来的雨丝，点点砸地，溅起细的水花，像嘲笑他的能。
眼的光点点暗去，后只剩片死灰，像屋被雨水泡烂的泥地，再也生出半点希望。
南方山村的土路经住这么浇，转眼就了烂泥潭，帆布鞋踩进去，每拔步都带着“咕叽”的黏腻声响，像有什么西扯着他的脚踝往坠。
行李箱更惨，壳被泥水糊得清原，捆面的麻绳饱了雨，沉得像坠了铅，轮轴早卡了碎石，此刻只能靠林墨半拖半扛，泥地划出道歪歪扭扭的痕。
他抬头望向前方山坳的宅，那点仅存的、对“家”的弱念想，瞬间被雨水浇得透凉。
那房子早没了记忆的模样。
土坯墙掉了半，露出面发的夯土，像皲裂的皮肤；两扇木门歪歪斜斜挂门框，门的铜绿厚得能刮层，风吹就发出“吱呀——吱呀——”的哀鸣，像是有谁门后压着嗓子哭。
林墨伸推门，股混杂着霉味、尘土和潮湿的气息扑面而来，门楣垂落的蛛粘了他袖子，冷丝丝的，缠腕，像甩掉的旧债。
屋比面更暗。
窗纸破了几个洞，雨丝顺着洞眼飘进来，地积出滩滩的水洼，倒映着灰蒙蒙的光，晃得眼晕。
家具没几件像样的：张缺了腿的八仙桌用半截砖头顶着，桌面裂着道缝，像是被岁月生生扯出来的；条长凳倒地，落满了厚厚的灰，脚尖碰就扬起呛的尘埃，害得林墨连着咳了几声；侧的墙角，祖先牌位蒙着层薄尘，牌位前的炉，后点灰早就冷透了，被穿堂风卷得地打旋，像家可归的魂。
林墨把行李箱往墙角扔，箱子“咚”地撞墙，弹出几粒发霉的木屑。
他顺着墙滑去，坐潮湿的泥土地，屁股底的凉意顺着裤子往渗，冻得骨头缝都发疼，可他连动动的力气都没有。
袋的机突然震了起来，屏幕亮得刺眼。
条是催债公司的短信，红的感叹号像血珠：“林墨，欠的万块再还，周就去你家找你爹妈要！”
紧接着，话就打了进来，尖锐的铃声空荡的宅回荡，像针样扎着他的穴。
他盯着屏幕跳动的“催收李”个字，指悬拒接键，指节泛——他连跟争辩“再宽限几”的底气都没了，爹妈早年前就走了，这，他早没什么可被胁的亲了。
挂了话，机还没暗去，信又跳出来条消息。
是前友苏晓的，附带张红烫的结婚请柬照片，期就周末：“林墨，我要结婚了，祝你以后的，别再联系啦。”
照片的她穿着婚纱，笑眼弯弯，捧着鲜花，身边的男西装革履，正低头给她整理头纱，郎才貌，刺眼得很。
林墨盯着那张照片，眼睛慢慢发涩。
他想起去年冬，他攥着刚发的兼工资，寒风站了半，给苏晓她爱的热奶茶，冻得指尖发红还笑着说：“再等等，等我创业功，咱们就城租个带阳台的房子，冬能晒到的那种。”
那候苏晓还踮着脚，把暖宝塞给他，说“我急，我等你”。
可，她等了。
事业没了——个月创业的公司倒了，合伙卷着仅剩的跑了，他仅没赚到，还欠了屁股贷；爱没了——曾经说要陪他苦的，转身就嫁了别；家……眼前这座连遮风挡雨都到的破房子，哪还有家的样子？
雨还，砸屋顶的瓦片，发出“噼啪啦”的声响，像是为他的绝境敲丧钟。
林墨把头埋膝盖，肩膀发。
他抬抹了把脸，雨水混着什么温热的西往淌，落背，凉得刺骨。
等他再抬起头，窗的己经透了，屋的水洼倒映着他的子，模糊又狈。
他着屋顶漏来的雨丝，点点砸地，溅起细的水花，像嘲笑他的能。
眼的光点点暗去，后只剩片死灰，像屋被雨水泡烂的泥地，再也生出半点希望。