同一个屋檐下的四季
第1章 归来
城的春，轻薄得仿佛刚褪冬的棉衣，褚珂推院的铁门，阳光斜斜地洒进院子，照那棵槐树新冒的芽。
院子如既往地安静，墙角的塑料花盆歪歪斜斜，母亲生前亲种的盏菊，枯萎去年的形状。
褚珂拎着行李，脚步石板路变重，铁门“哐”地合，声音骤然空气裂。
她定定地站着，鼻尖蹭到丝泥土的气息，有种漂泊归的实感。
厨房来锅盖碰撞的脆响。
褚胜正弯腰洗碗，衬衫腰间系了圈，顾地嘀咕着什么。
到珂进门，他只是抬眼，眼有片刻迟疑，随后恢复惯有的淡。
“回来了。”
他说，把洗净的碗倒扣架。
褚珂没有立刻回应，她把包门的鞋柜，绕着厨房的作台走了圈，声音低低：“爸，家还挺干净。”
“没脏到让你嫌弃。”
褚胜咳嗽了声，声音难得有点幽默，却藏严谨后面，像院子的槐树显露出的旧寒气。
他关家整洁，却从明说关谁。
空气沉默来，丝尴尬盘旋锅盖和碗架之间。
餐厅的门帘掀，褚霖顶着头发走出来，机还刷着。
“姐，你来的这么早？”
他揉着眼，嘴角吊着没睡够的潦草，目光扫过父亲，堪堪停留。
“今是……妈的周年么。”
褚珂声音被淹没尴尬。
褚霖“哦”了声，把机往餐桌扔。
眼掠过丝耐烦，更多是难以言说的混。
他没坐，只餐厅的椅背靠着，了父亲，又瞥了姐姐。
“褚瑾还没到？”
他问。
“还咖啡馆加班。”
褚珂说。
她昨晚发了消息，褚瑾只回了句：“忙，争取赶回来。”
厨房的水继续流淌，带着间的延长。
褚胜着儿子的背，脸的肌抽搐，却什么都没说。
“珂，你去帮你弟把花篮拿进来。”
他终于。
廊有只塑料花篮，是昨晚褚胜己去街花市的，盏菊、合、康乃馨夹杂起，颜杂糅，像是他努力拼的温。
褚珂应声，走向院门。
她努力让脚步稳，指摸到花瓣的冰凉。
母亲喜欢合和菊花，每年清明都亲扎束，如今却只能由父亲仓促拼。
她拎着花篮进屋，餐厅己多了种凝重的气息。
“你还花干什么？
这又是清明。”
褚霖压低声音，言语有点挑衅。
褚胜抬头，“年了，该表示吗？”
“她见了。”
褚霖的声音更低，有点发。
珂没有话，只把花篮桌角。
她注意到父亲的指捏得发，却又力掩饰绪。
阵静默后，门响起钥匙碰门声。
褚瑾拉门，搭肩，气息夹带着边的咖啡和些许风尘。
她进来，便落花篮。
“我来了。”
她圈，笑得有些勉，“路堵，爸你的花错啊。”
她的轻试图冲淡沉重空气，却引来褚胜的声咳嗽。
“坐吧，都回来了。”
褚瑾随摘，餐桌边坐。
褚霖把机塞进裤兜，坐对面。
褚珂厨房沏茶，把母亲生前留的茶壶拿出来，壶嘴有细细的裂痕。
屋子的终于齐了，却没有谁能然地。
头的槐树枝斑驳，光几次跳进屋。
“今年怎么红烧？”
褚霖突然问，声音夹了点调侃，“妈以前过纪念都。”
“珂说想油腻的。”
褚胜回答，语气却有些生硬。
“今的清淡些。”
“还是说你怕了想她？”
褚霖语气越发尖锐。
父亲没有回应，只是抬拨了拨茶叶。
褚瑾见状，打圆场道：“我妈菜都有讲究，今点清淡的也。
过子嘛，别总舀旧事。”
褚霖“啧”了声，头埋进胳膊，低落明显。
气氛再度凝固，仿佛每个都忍耐。
只有褚珂甘让那份黏稠的悲伤吞噬整个后，她端着茶杯，缓缓说：“今年是个新的始吧。
我想，妈可能也希望我们能坐来，说说话。”
没接话。
茶空气，掠过每个的鼻尖。
“你是说聚吗？”
褚瑾终于挑眉，语气带点试探。
“只是，起饭，说说近的打算。”
褚珂努力让声音颤。
褚胜抿嘴沉思，眼透着几抗拒。
褚霖脸沉度，又挤出句：“完就能拉近关系，也太简了吧。”
“关系是顿饭就能的。”
父亲终于，嗓音低沉。
他目光落母亲照片，似乎是和照片对话。
褚瑾轻轻叹气，端起茶杯喝了：“总归，坐起比散各地。”
厨房的钟滴答作响，门风声逐渐了。
褚家西各沉默，仿佛要琢磨母亲过后的空与吁叹。
突然，机震动。
褚霖低头瞧，是同学发来的消息邀请。
本来想立刻回复，但面前的家让他犹豫片刻。
这短暂的挣扎，像春枝芽初拱，混杂着新的希望与旧创伤，悄悄每个底发酵。
阳光移到客厅间的地毯。
母亲的花镜还搁书架，书本垒山。
褚珂望向父亲，似乎想多说点什么，却终究只是将茶壶轻轻盖。
屋的槐树春风摇曳，院子安静来。
而属于这个家的新轮对话，正静静酝酿。
院子如既往地安静，墙角的塑料花盆歪歪斜斜，母亲生前亲种的盏菊，枯萎去年的形状。
褚珂拎着行李，脚步石板路变重，铁门“哐”地合，声音骤然空气裂。
她定定地站着，鼻尖蹭到丝泥土的气息，有种漂泊归的实感。
厨房来锅盖碰撞的脆响。
褚胜正弯腰洗碗，衬衫腰间系了圈，顾地嘀咕着什么。
到珂进门，他只是抬眼，眼有片刻迟疑，随后恢复惯有的淡。
“回来了。”
他说，把洗净的碗倒扣架。
褚珂没有立刻回应，她把包门的鞋柜，绕着厨房的作台走了圈，声音低低：“爸，家还挺干净。”
“没脏到让你嫌弃。”
褚胜咳嗽了声，声音难得有点幽默，却藏严谨后面，像院子的槐树显露出的旧寒气。
他关家整洁，却从明说关谁。
空气沉默来，丝尴尬盘旋锅盖和碗架之间。
餐厅的门帘掀，褚霖顶着头发走出来，机还刷着。
“姐，你来的这么早？”
他揉着眼，嘴角吊着没睡够的潦草，目光扫过父亲，堪堪停留。
“今是……妈的周年么。”
褚珂声音被淹没尴尬。
褚霖“哦”了声，把机往餐桌扔。
眼掠过丝耐烦，更多是难以言说的混。
他没坐，只餐厅的椅背靠着，了父亲，又瞥了姐姐。
“褚瑾还没到？”
他问。
“还咖啡馆加班。”
褚珂说。
她昨晚发了消息，褚瑾只回了句：“忙，争取赶回来。”
厨房的水继续流淌，带着间的延长。
褚胜着儿子的背，脸的肌抽搐，却什么都没说。
“珂，你去帮你弟把花篮拿进来。”
他终于。
廊有只塑料花篮，是昨晚褚胜己去街花市的，盏菊、合、康乃馨夹杂起，颜杂糅，像是他努力拼的温。
褚珂应声，走向院门。
她努力让脚步稳，指摸到花瓣的冰凉。
母亲喜欢合和菊花，每年清明都亲扎束，如今却只能由父亲仓促拼。
她拎着花篮进屋，餐厅己多了种凝重的气息。
“你还花干什么？
这又是清明。”
褚霖压低声音，言语有点挑衅。
褚胜抬头，“年了，该表示吗？”
“她见了。”
褚霖的声音更低，有点发。
珂没有话，只把花篮桌角。
她注意到父亲的指捏得发，却又力掩饰绪。
阵静默后，门响起钥匙碰门声。
褚瑾拉门，搭肩，气息夹带着边的咖啡和些许风尘。
她进来，便落花篮。
“我来了。”
她圈，笑得有些勉，“路堵，爸你的花错啊。”
她的轻试图冲淡沉重空气，却引来褚胜的声咳嗽。
“坐吧，都回来了。”
褚瑾随摘，餐桌边坐。
褚霖把机塞进裤兜，坐对面。
褚珂厨房沏茶，把母亲生前留的茶壶拿出来，壶嘴有细细的裂痕。
屋子的终于齐了，却没有谁能然地。
头的槐树枝斑驳，光几次跳进屋。
“今年怎么红烧？”
褚霖突然问，声音夹了点调侃，“妈以前过纪念都。”
“珂说想油腻的。”
褚胜回答，语气却有些生硬。
“今的清淡些。”
“还是说你怕了想她？”
褚霖语气越发尖锐。
父亲没有回应，只是抬拨了拨茶叶。
褚瑾见状，打圆场道：“我妈菜都有讲究，今点清淡的也。
过子嘛，别总舀旧事。”
褚霖“啧”了声，头埋进胳膊，低落明显。
气氛再度凝固，仿佛每个都忍耐。
只有褚珂甘让那份黏稠的悲伤吞噬整个后，她端着茶杯，缓缓说：“今年是个新的始吧。
我想，妈可能也希望我们能坐来，说说话。”
没接话。
茶空气，掠过每个的鼻尖。
“你是说聚吗？”
褚瑾终于挑眉，语气带点试探。
“只是，起饭，说说近的打算。”
褚珂努力让声音颤。
褚胜抿嘴沉思，眼透着几抗拒。
褚霖脸沉度，又挤出句：“完就能拉近关系，也太简了吧。”
“关系是顿饭就能的。”
父亲终于，嗓音低沉。
他目光落母亲照片，似乎是和照片对话。
褚瑾轻轻叹气，端起茶杯喝了：“总归，坐起比散各地。”
厨房的钟滴答作响，门风声逐渐了。
褚家西各沉默，仿佛要琢磨母亲过后的空与吁叹。
突然，机震动。
褚霖低头瞧，是同学发来的消息邀请。
本来想立刻回复，但面前的家让他犹豫片刻。
这短暂的挣扎，像春枝芽初拱，混杂着新的希望与旧创伤，悄悄每个底发酵。
阳光移到客厅间的地毯。
母亲的花镜还搁书架，书本垒山。
褚珂望向父亲，似乎想多说点什么，却终究只是将茶壶轻轻盖。
屋的槐树春风摇曳，院子安静来。
而属于这个家的新轮对话，正静静酝酿。