半夏未至时代

《半夏未至时代》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是周虹谢徵，讲述了​暗涌与日常谢徵总习惯比别人早半个小时出门。他的步伐在清晨的公寓楼道间，轻悄得只剩鞋底与地砖磨擦的微响。二十五层下去，电梯里镜子映着他沉静的眉目，也映着其他人迷离而疲惫的眼神。今天上海的天空没什么光，城市褪色一般地灰。他出了小区门，戴上口罩，跟着一群人鱼贯挤进地铁站。人海流动时的温度和安静，总让他莫名想起小时候。有人打了个喷嚏，有人盯着手机，有人咬着面包。他格外安静，只偶尔低头回复工作微信，语气总是...

暗涌与常谢徵总习惯比别早半个出门。

他的步伐清晨的公寓楼道间，轻悄得只剩鞋底与地砖磨擦的响。

二层去，梯镜子映着他沉静的眉目，也映着其他迷离而疲惫的眼。

今的空没什么光，城市褪般地灰。

他出了区门，戴罩，跟着群鱼贯挤进地铁站。

流动的温度和安静，总让他莫名想起候。

有打了个喷嚏，有盯着机，有咬着面包。

他格安静，只偶尔低头回复工作信，语气总是和风细雨。

“谢徵，今去儿童院，要带新的资料表。”

李默的头像跳出来，语气简落，没有多余的表达。

“收到。

我准备。”

谢徵回得丝苟。

还有条信息，是季子川昨晚发的：“明有空吗？

想约你和周虹出来个饭，很没聚了。”

谢徵埋未读的红点，首到地铁停靠站，才低头缓缓打字。

“可以，知周虹吧。”

他关掉机，窗的光晃而过，像友偶尔亮起的光。

八点半，地铁挤满沉默的班族。

谢徵再次捕捉到那种都市罅隙的孤独，仿佛每个都身处道声的裂缝，却又用生活的胶带把己点点贴回常。

——与谢徵的清晨同，周虹的早晨是场慌。

她几乎是被闹钟劈头盖脸醒的，头机还震动。

她边抓梳子边接徐明薇的话。

“你又晚睡了吧？

别忘了今你要去那个深度采访。”

徐明薇的声音远如春水般明亮。

“说得像你是样。”

周虹浴室对着镜子迅速描眼，“今你爸来材料了没？

要我帮你带点……别我啦！

你迟到了，顺便醒，儿要有——你是说候每逢采访，总期待遇到温暖的吗？”

周虹皱了眉，早己被实消耗得所剩几。

她用力拉办公室的门，空气混杂着速溶咖啡、油墨和键盘敲击声。

编辑敲着桌子她过去：“周虹，花桥区失火的采访稿，今晚前搞定。”

“收到。”

她对着脑连敲了几字，脑子却反复浮昨社交媒刷到的那群互助志愿者。

低头，谢徵刚刚群回了消息，同意季子川的聚邀请。

刹那间，周虹突然头软。

年的友，并没有多余的热烈，但她仍愿意为这点细水长流的温度奔赴。

她起身去倒咖啡，顺拨了季子川话：“季，你定哪家了？

谢徵也说可以。”

“我，等儿发你位置。”

话那头，季子川的声音带了点意识的压抑，像藏着碎玻璃碎片的水杯。

——季子川的画廊坐落愚园路弄堂的隅，的砖墙和落地窗，让整间空间静谧得像面城市的喘息都被隔绝。

点，他个坐沙发，窗是初夏带来的风和枝头的阳光。

机屏幕谢徵与周虹的互动消息闪动，他的指迟迟悬停，终发了句：“饭定地方吧，到候见。”

把机扣茶几，他倚入沙发。

光落来，映眼睫。

季子川盯着幅新画稿，条明却和样，有些地方模糊清。

他想到多年前学那场事故。

往事像隧道尽头逐渐逼近的灯光，他努力闪避，却总有晚法入眠被这束光穿透——那道形裂痕，与身边的、事，都声地拉了距离。

“季师，今要布展吗？”

助慧推门而入。

“稍等，等我整理资料。”

季子川站起身，整理着本周的画约。

生活似稳妥，但总有股暗流推搡着他，仿佛随可能泛滥。

——餐后，谢徵和李默位楼的咖啡馆见面。

临街的玻璃透着阳光，咖啡杯边的热气圈圈淡去。

李默像往常样，话多，但眉间始终带着某种警觉。

“你和季子川、周虹近怎么样？”

李默问。

“还。

各忙吧。”

谢徵顿了，低声补了句，“其实……每个都有点样了。”

“你总想着修补点什么，友是你能用力守住的。”

李默语气轻，却像入深潭的石子。

面流如织，空气显得清冷而凝重。

谢徵攥了攥咖啡杯，话又咽了回去。

他想起多年前李默也曾坦率地唤他起喝酒，只是这份坦率后来被生活的冷静点点磨。

友，的有裂缝了吧，只是谁也愿承认。

“你去哪？”

李默问。

“还是院，查资料表更新。”

谢徵淡淡笑，目光闪过丝温和的忧郁。

“别太勉己。”

李默终于露出淡淡的关切。

谢徵点头。

两背对阳光而立，把各的脆弱与难言藏笑之。

——周虹办公桌前，机再次亮起。

“今晚见散。”

季子川的来信。

她望着窗灰的空，却莫名落颗石子，仿佛这次聚过是给裂痕贴缓慢剥落的旧胶带。

间到傍晚，城市照旧被地铁吞吐着数行匆匆的。

聚前的空气，像了暴雨前的沉寂。

——约的餐馆，是城区家江南馆。

头雨丝含蓄地落，街头霓虹水洼晕。

谢徵个到，靠窗的位置坐，菜，装专注，其实事溢出袋。

周虹推门进来的那刻，脸仍带着未散的疲倦。

“今稿子写崩了，板催得要命。”

她嘲地吐槽，眼却还闪着些顽皮的光。

季子川后到。

他的衣被雨水打湿，头发缠着湿气。

他笑：“没让你们等太吧？”

菜很桌。

举杯，如同许多次道别和重逢的晚。

空气却有细可见的暗涌。

谢徵想起那次学事故，话到嘴边却化声叹息。

周虹则赶紧岔话题，聊起徐明薇准备出的打算。

季子川沉默间，只是偶尔抬眼，眼底的西像没注意到的陈年油，厚重、掩藏、忍揭。

餐桌谈笑间，偶有凝滞。

城市的渐深，各怀事地走江南巷。

身边雨后灯光打湿脚步，他们并排而行，却始终隔着丝可言说的距离。

这，没有相被剖，也没有谁试图用语言修补什么。

只是友都市的楼与巷，如同道暗流涌动的裂痕，每个都努力让它彻底崩塌。

城市灯火，湿的路面映出他们道并整齐的子。

次聚首，声的期待等待着新的风暴。