碎光记忆
第1章
《碎光》章：站出发的站5年月，沈砚八岁。
那阳光很，镇的风像是被水洗过，干净、透。
他站镇火站的候厅，脚边是只蓝的帆布袋，面装着两件洗衣服、本发的诗集和未拆封的新袜子。
候厅的广播喇叭像几年没修过似的，发出沙哑的属声。
候室的木长椅被坐出了层层油亮的光，角落有个孩哭，母亲没说话，只是停地拍着他的后背。
沈砚坐靠窗的座位，紧紧握着票根。
去省城的火两点到站。
他等，等这辆把他出镇子的，仿佛命运也被塞进了那节厢。
“到了那边，先去找你二叔。
他建筑公司，能帮你安排个工地干活。”
父亲的话像钉子样扎他耳边。
他没回答，只点了点头。
母亲帆布袋塞了点腊，还藏了两块夹层。
她叮嘱他别太，也别随便借。
他当笑了笑，说：“知道了。”
但没告诉她，他其实想带走的是墙角那本《新诗鉴赏》。
那书是他从镇学图书馆“借”出来的，直没还。
沈砚愿当泥瓦匠，他想写诗。
但他知道，这念头说出来就是笑话。
沈砚出生这个镇边的旧工宿舍。
候家穷，根肠能兴整。
父亲脾气暴躁，母亲沉默寡言。
他从爱说话，但喜欢写，年级始模仿子写诗，初写信给市报的副刊编辑，偶尔被刊登，稿费两块。
他把每次发表都抄本作文本，像是积攒某种可以逃离实的力量。
可这些都能当饭。
他没考学，考差了二。
绩公布那，父亲没打他，只是门抽了晚的烟。
母亲炒了盘西红柿炒蛋，家默默完。
“男的嘛，早晚要扛起家。”
父亲说。
扛起家，对沈砚来说，是丢掉诗的那刻。
火准到站。
他站起来，肩带勒进骨头，但他没吭声。
那刻，他是主动要离的。
是逃，是出发。
站台灰蒙蒙片，群拥挤，有哭、有笑、有挥。
他走间，没有他。
但就他踏前几秒，耳边来个悉的声音——“
那阳光很，镇的风像是被水洗过，干净、透。
他站镇火站的候厅，脚边是只蓝的帆布袋，面装着两件洗衣服、本发的诗集和未拆封的新袜子。
候厅的广播喇叭像几年没修过似的，发出沙哑的属声。
候室的木长椅被坐出了层层油亮的光，角落有个孩哭，母亲没说话，只是停地拍着他的后背。
沈砚坐靠窗的座位，紧紧握着票根。
去省城的火两点到站。
他等，等这辆把他出镇子的，仿佛命运也被塞进了那节厢。
“到了那边，先去找你二叔。
他建筑公司，能帮你安排个工地干活。”
父亲的话像钉子样扎他耳边。
他没回答，只点了点头。
母亲帆布袋塞了点腊，还藏了两块夹层。
她叮嘱他别太，也别随便借。
他当笑了笑，说：“知道了。”
但没告诉她，他其实想带走的是墙角那本《新诗鉴赏》。
那书是他从镇学图书馆“借”出来的，直没还。
沈砚愿当泥瓦匠，他想写诗。
但他知道，这念头说出来就是笑话。
沈砚出生这个镇边的旧工宿舍。
候家穷，根肠能兴整。
父亲脾气暴躁，母亲沉默寡言。
他从爱说话，但喜欢写，年级始模仿子写诗，初写信给市报的副刊编辑，偶尔被刊登，稿费两块。
他把每次发表都抄本作文本，像是积攒某种可以逃离实的力量。
可这些都能当饭。
他没考学，考差了二。
绩公布那，父亲没打他，只是门抽了晚的烟。
母亲炒了盘西红柿炒蛋，家默默完。
“男的嘛，早晚要扛起家。”
父亲说。
扛起家，对沈砚来说，是丢掉诗的那刻。
火准到站。
他站起来，肩带勒进骨头，但他没吭声。
那刻，他是主动要离的。
是逃，是出发。
站台灰蒙蒙片，群拥挤，有哭、有笑、有挥。
他走间，没有他。
但就他踏前几秒，耳边来个悉的声音——“