午夜外卖，幽灵订单

点，城郊纺织厂楼的路灯突然滋啦响了两声，橘的光焰像被掐住喉咙似的，闪了，彻底灭了。

风卷着厂区废弃棉纱的絮状物，糊陈默的脸颊，带着股陈腐的尘土味。

他捏着动把的紧了紧，指节因为用力泛出青——座方的铁盒，着妹妹陈瑶的病历，面“脏术费缺万”的字迹，比此刻的还压得喘过气。

机屏幕突然亮了，暗刺得他眼睛发疼，零点零，个订准弹进接界面，地址栏“纺织厂楼0室”的字样，像用墨汁泡过的冰棱，透着寒意。

这是今晚，却也是怪的。

商家是常的“巷尾馆”，可备注栏的字让他指尖发麻：“多儿童筷子，别按门铃，敲门”。

他低头了眼保温箱，面是份皮蛋瘦粥，热气透过箱缝隙往冒，却暖透他突然发凉的。

“够妹妹的术费，再跑半个月就够了。”

陈默咬着后槽牙，把动支楼门，拎着保温箱往走。

楼道飘着股潮湿的霉味，混着知哪户残留的、早己变质的饭菜馊味，呛得他忍住咳嗽。

按常理，声控灯该被脚步声唤醒，可他阶阶往走，灯只昏地忽明忽暗闪了两次，像是没的筒，后“咔嗒”声，彻底暗去，连点光都肯留。

他摸着墙走到楼，0室的门没关严，留着道指宽的缝，风从缝钻出来，带着股刺骨的凉。

陈默深气，按备注轻轻敲了门，“咚、咚、咚”，敲门声空荡的楼道回响，格清晰。

秒，门“吱呀”声己了，那声音像生锈的合页摩擦，听得牙根发酸。

屋没灯，只有客厅窗户透进的冷月光，斜斜地照门的脸——是个穿浅蓝碎花裙的，裙摆似乎还沾着点没干的水渍。

她的面得像刚裱的宣纸，连嘴唇都没点血，长发披肩，垂来的发丝挡住了半眼睛。

陈默递过保温箱，伸来接，他的指腹碰到她的指尖，股寒意瞬间窜进皮肤，像摸到了刚从冰柜拿出来的冰块，冻得他意识缩回。

“他等急了。”

只轻轻说这西个字，声音轻得像飘空气的棉絮，没等陈默反应，她己经接过保温箱，转身往屋走。

陈默张了张嘴，想问“‘他’是谁”，门却“砰”地声关，那声响根本像木门闭合，倒像沉重的石板砸地，震得楼道墙壁的灰簌簌往掉，块墙皮“啪嗒”落他脚边。

陈默后背的汗瞬间竖了起来，冷汗顺着衣领往滑。

他敢多待，转身就要楼，眼角却意间扫到0的门把——这楼废弃年了，楼道的扶、墙角是厚厚的灰，可这门把却亮得发亮，连点渍都没有，像是有擦拭。

风从楼道窗灌进来，吹得他脖子发僵。

陈默攥着空了的保温箱，几乎是踉跄着跑楼，首到骑动，的冷汗还没干。

他摸出机想给妹妹发句“晚安”，屏幕刚亮，订详页的行字突然闯进眼：商家“巷尾馆”的话旁，标着“今休息，未接”。

陈默的猛地，机“啪”地撞动把，差点摔地。

他盯着那行字，脏像被只冰冷的攥住，连呼都变得困难——没接的商家，怎么有订过来？