冰封时代到来,我靠猪饲料称王

第1章 山腰猪场的寻常日与寒意初现

冰封时代到来,我靠猪饲料称王 末日集中营 2026-01-27 04:15:09 都市小说
清晨点半,光还未彻底撕破幕,只是边渲染片鱼肚的淡灰。

山间的雾气如同缠绵的纱幔,慵懒地缠绕半山腰,将“建种猪养殖场”以及它背后起伏的墨绿山峦温柔地包裹起来,显得静谧而寻常。

王誉臻穿着那身洗得有些发、沾染了零星油渍和饲料粉末的蓝工装,踩着沾满泥点的深筒胶鞋,推了猪场生活区那扇吱呀作响的铁门。

股混合着泥土青草、畜粪便以及发酵饲料有的、算闻但也绝令厌恶的复杂气味,立刻涌入鼻腔。

这是他悉了半辈子的味道,是生活的味道,是血的味道。

他的养殖场规模算顶尖,但本地也颇有名气。

两万头膘肥壮、乌发亮的本地种猪,是他王誉臻半生血的结晶。

这些家伙住着半式的猪舍,着调配的饲料,还能划定的坡地拱土撒欢,质紧实鲜,是附近市县档餐厅和土产店的抢货。

当然,也是他肩沉甸甸的责和几乎部的家当。

猪舍己经始响起此起彼伏的哼唧声和用鼻子拱动栏门的哐当声,那是饥饿的信号,是工的号角。

王誉臻深了清冷而悉的空气,迈步走向饲料调配间。

妻子林秀己经那忙活了。

她是个脚落、温婉的,常年跟着王誉臻猪场劳,脸难留了风霜的痕迹,但眼依旧明亮柔和。

她正按着比例,将米粉、豆粕、麦麸、预混料等倒入搅拌机。

机器轰鸣着,扬起细密的粉尘,昏暗的灯光飞舞。

“醒了?

灶温着粥和馒头,去了再来忙。”

林秀抬头到他,用背擦了擦额角的细汗,声音被机器的噪音盖过了半。

王誉臻摆摆,表示急。

他走到饲料袋堆旁,拿起旁边桌的张货,眉头习惯地皱了起来。

“啧,豆粕又涨了兩,预混料也涨了。

这年头,啥都涨,就么猪价跟蜗爬似的!

再这么去,是给饲料厂和猪打工了!”

他嘟囔着,声音带着丝疲惫和奈。

这几乎是每早晨他都要进行的“例行抱怨”。

林秀停了机器,噪音骤歇,只剩动机低沉的余嗡。

“有啥办法,总能饿着它们。

咱这猪,差了长,更卖价。

熬着吧,等年底价格说定能起来点。”

她总是这样,温和地化解着他的焦躁。

王誉臻没再说话,只是习惯地走到窗边,望向面。

猪场建山腰块相对坦的坡地,阔。

旁边是他几年前血来潮挖的鱼塘,约莫两亩见方,此刻水面飘着淡淡的晨雾,光渐亮的闪烁,几尾早起觅食的鱼儿偶尔跃出水面,荡圈涟漪。

鱼塘边是用石棉瓦搭的鸡窝,面养着来只土鸡,此刻也能听到面来窸窸窣窣和轻的咕咕声,估计很林秀或者儿就要去捡拾还带着温热的鸡蛋了。

这鸡飞鱼跳、猪哼忙的景象,充满了粗糙而实的烟火气,是他王誉臻用了几年间点点经营起来的家业和子。

淡,琐碎,劳累,但也踏实,充满希望。

“爸!

我的校服你见了吗?”

儿揉着惺忪的睡眼,穿着睡衣从生活区那边跑过来,声音带着刚睡醒的沙哑。

姑娘二岁,正是抽条长个的年纪,像棵生机勃勃的杨。

“你妈衣柜挂着呢,昨给你洗收进去了。”

王誉臻回头应道,脸的皱纹因为笑意而舒展来,“去刷牙洗脸,了饭让妈妈你去学校。”

“哦”了声,又趿拉着拖鞋跑回去了。

着儿的背,王誉臻头的那些许烦闷似乎也消散了。

他拍了拍的灰,对林秀说:“你先弄着,我去发机房,昨晚听着风声有点,别有啥问题。”

“去吧,当点脚。”

林秀叮嘱道。

王誉臻嗯了声,绕到猪舍后面。

那相对独立地建着间砖房,面安置着猪场的“脏”——他花了力气搞来的混合能源发系统。

几组能光伏板架房顶和旁边意清理出的空地,还有台型的风力发机矗立旁边远处的坡顶。

它们同给组容量的蓄池组充,再由蓄池组逆变交流,供应整个猪场的照明、饲料搅拌机、水泵以及重要的——猪舍的保温系统和风系统。

这系统花了他,但为了保证力稳定,尤其是山区偶尔停的况也能维持猪舍恒温,他觉得这花得值。

他仔细检查了路连接,了蓄池的量显示(昨晚风,量几乎是满的),又听了听运转的声音,确认切正常,这才稍。

等他回到生活区的厨房,己经坐桌边啃着馒头,喝着米粥。

林秀给她剥了个水煮蛋。

“点,别迟到了。”

着早间新闻,主播的声音字正腔圆,播报着事。

王誉臻边喝着粥,边焉地听着。

“……近期,股异常盛的冷空气正西伯地区积聚,气象专家表示,其度或创历史同期纪录。

受其响,我方部地区将迎来显著降温和降雪气。

请有关部门前防寒保暖准备……又来了,年年都说创纪录,结冬年比年暖和。”

王誉臻以为然地撇撇嘴,“咱这南方山区,还能冷到哪去?

顶多场雪,让孩子们呵呵。”

林秀却稍了点:“新闻说得挺严肃的。

主昨是也来打招呼,让咱们多备点物资吗?

说这次可能样。”

她说的是村主陈。

昨确实骑着那辆破摩托来过趟,嗓门洪亮地挨家挨户醒:“都注意了啊!

面发了知,说过些可能有厉害的寒潮,让多囤点米面油,检查门窗,有孩子的尤其注意!

别当回事!”

当王誉臻正忙着给头有点咳嗽的母猪打针,嘴应着“知道了知道了,谢谢主”,却没太当回事。

南方山区,能冷死个?

多也就是零几度,撑死了。

他这山活了西年,还能没见过冬?

但此刻听着新闻反复调“端”、“历史罕见”这样的字眼,再结合村主那罕见的郑重其事,他那根弦动了。

他是个盲目观的,尤其是经营着这么个猪场,何点灾祸都可能损失。

他两喝完粥,抓起个馒头:“我再去猪舍,把风和保温帘再检查遍。

秀儿,你待儿去镇,顺便……顺便还是多几袋米面,再多割点回来冻着吧,有备患。

再点常用药,感冒发烧拉肚子的那种。”

林秀有些惊讶地了他眼,随即点点头:“。

是该准备点。

,。”

王誉臻嘴说着信,身却很诚实。

他再次钻进猪舍,仅仅是用眼睛,而是动仔细检查每处保温板的接缝,测试每盏保温灯的路,确认风系统既能保证空气流又至于让舍温度流失过。

他又去仓库清点了库存的饲料。

主要原料都是定期批量进货,目前来还算充足,但预混料和些添加剂剩的多了,本来计划是周才进货。

他想了想,掏出机,找到饲料经销商的话拨了过去。

“喂?

李啊,我,山腰王。

我那批预混料和豆粕,对,原定周的……能能想办法今或者明就给我过来?

量嘛……豆粕再加吨,预混料也多加两吨。

对,结,欠账……啥?

都排满了?

李,帮帮忙,急用!

……行行行,那你尽量安排,早能什么候?

明?



定啊!

谢了!”

挂了话,他稍踏实了点。

多备点料,总没坏处。

万冷得厉害,运输畅,到候抓瞎就麻烦了。

他又绕着猪场转了圈,了鱼塘。

水正常,鱼儿游动也还算活跃。

鸡窝的鸡己经了出来,正草丛啄食虫子。

切起来都和往常数个清晨样,静而充满生机。

然而,当他抬头望向远山,却发了丝异样。

山间的雾气似乎比往常更浓重了些,而且颜再是粹的,反而透着股沉沉的、泛着灰蓝的调。

空气的风也似乎变了味道,再是清新湿润的山风,而是带了种干冷锐的气息,吹脸,竟然隐隐有种刺骨的意味。

气预报的“端寒潮”,村主的嗓门,经销商李那边紧张的运输排期……这些碎片化的信息,似乎被这骤然改变的风的气息串联了起来,他了缕可察的。

他意识地裹紧了身的工装。

,林秀完学,然从镇带回来几袋米面,扇猪,还有几包饼干、方便面以及个家庭药箱。

王誉臻和她起把割,部进猪场备的、用来冻猪的型冷库,部拿回厨房。

“镇多吗?”

王誉臻边收拾边问。

“多!

市挤,都抢米抢油,跟要似的。

我说点,摊那儿也排长的队。”

林秀喘着气,把西归置,“来家都听说要降温了。

哦,对了,我还碰到主了,他又叮嘱遍,说这次可能是玩笑,让咱们定重。”

王誉臻沉默地点点头。

他走到屋,再次感受了空气。

温度似乎没有明显降,阳光甚至偶尔还能从越来越厚的层缝隙透出来点,但那风的冷意,却愈发明显了,像形的细针,试图穿透衣物。

,他雇工王和李,再次加固了猪舍的保温措施,给些薄弱的地方加了层草帘子。

王是个多岁的本地汉子,话多,脚勤,猪场干了七八年了。

李则是二出头的伙子,有点腼腆,但肯学肯干。

“板,那么冷吗?

咱这地方,冬能雪就错了。”

李边固定草帘边问。

“谁知道呢,有备患吧。

要是虚惊场,也就是费点功夫的事儿。

万冷了,这些猪可冻起。”

王誉臻用力拉了拉绳子,确保牢固。

王抬头了,浑浊的眼睛闪过丝忧虑:“这是太对劲,跑得飞,风也邪。

我活这么岁数,像也没见过这种象。”

连都这么说了,王誉臻的那点安又扩了几。

傍晚,早早地就暗沉来。

乌彻底吞噬了空,低低地压着,仿佛触可及。

风明显了起来,呼啸着从山坳穿过,吹得猪舍顶棚的铁皮哐哐作响,发出呜呜的声音。

温度计显示,室温度己经从清晨的几度降到了度的样子,而且还持续缓慢降。

林秀前把接了回来。

姑娘进门就嚷嚷:“冷死啦冷死啦!

师说可能明要停课呢!”

王誉臻没说话,只是去发机房又检查了遍,确保蓄池量充足,所有设备运行正常。

他甚至把台的汽油发机也搬了出来,检查了油路,干燥处。

晚饭的气氛有点沉闷。

各个频道都播报紧急气预警,颜己经变了等级的红。

“纪寒潮”、“断崖式降温”、“端低温”等词汇断冲击着耳膜。

预报说,冷空气前锋将间抵达本地区,气温短短几可能降过二度,并伴有风和到雪,局部山区可能有暴雪。

低气温可能逼近甚至跌破零度,这对于本地来说,简首是闻所未闻的方谭。

“爸,的零度吗?

那得多冷啊?”

咬着筷子,有些害怕又有些奇地问。

“知道,也许没那么夸张。”

王誉臻尽量让己的语气听起来轻松些,“没事,咱家房子结实,猪舍也加固了,冻着。

饭。”

话虽如此,但他己却点底都没有。

零度?

这的房屋根本没有何应对这种低温的设计,水管很可能冻裂,也可能被积雪压断。

更重要的是他的猪!

猪虽然耐寒比些洋品种稍,但也绝对扛住零度的低温,尤其是这种骤然降温的况。

饭后,他几乎隔儿就要出去温度计。

气温就像失控的梯,数字路向猛跌。

八点钟,度。

点钟,零度。

点钟,零度!

风越来越,鬼哭嚎般。

空始飘细密的雪籽,打窗户噼啪作响,很又变了鹅般的雪片,狂风的卷动,横着飞掠,地间瞬间变得茫茫片。

“断了!”

李从面跑进来,头身都是雪,气喘吁吁地喊道。

几乎他话音落的同,屋的灯光猛地闪烁了几,然后彻底熄灭。

屏幕也了去。

只有窗风雪的呼啸声更加清晰地充斥了暗的空间。

“别慌!”

王誉臻的声音暗响起,还算镇定,“启动源!”

他摸带着筒冲进发机房。

很,阵轻的嗡鸣声响起,猪场主要区域的灯光重新亮了起来,但比之前昏暗了些,那是蓄池供的征。

他检查了,能和风能因为气原因己经法充,完靠蓄池储存的量支撑。

猪舍的猪似乎感受到了境的剧烈变化和骤然降临的暗,始安地动起来,发出惊恐的尖声和撞击栏门的声音。

王誉臻的揪紧了。

他穿厚的棉衣,戴帽子围巾,拿着光,对林秀喊了句:“,别出来!

我去猪舍!”

“你点!”

林秀担忧地喊道。

王和李也立刻穿厚衣服跟了出来。

打生活区的门,狂风裹挟着冰冷的雪片就像刀子样劈头盖脸地砸过来,几乎让窒息。

温度绝对己经远低于零了。

地的积雪虽然间还长,但己经没了脚踝。

光柱所及之处,是疯狂舞动的雪片,能见度低。

顶着风,深脚浅脚地冲到猪舍。

舍的况更让惊。

虽然保温灯还亮着,供着有限的热源,但温度降的速度远想象。

猪群挤作团,惊恐万状,浑身颤,发出凄厉的嚎。

些质稍弱的猪己经蜷缩角落,动作僵硬。

“!

把所有的保温灯都打!

检查风,是是漏风!”

王誉臻声喊道,声音风雪的怒吼和猪的尖显得弱。

他们头检查,发尽管了加固,但狂风还是从些缝隙钻了进来,带走了宝贵的热量。

他们忙脚地试图用能找到的何西——草垫、麻袋、甚至旧衣服——去堵塞那些缝隙。

王誉臻伸摸了摸头猪的耳朵,片冰涼!

他的猛地沉。

间疯狂的抢救秒地流逝。

室温度还持续降。

蓄池的量指示条,以眼可见的速度缩短。

优先保障的是猪舍保温系统和防护(为了防止猪跑出去或者兽闯进来,猪场围有的铁丝)的力,但即便如此,量也支撑了多了。

王誉臻当机立断,对着冻得鼻涕都结冰的李喊:“去!

把生活区所有的都断了!

只保猪舍和防护!”

李应了声,踉跄着跑向闸箱。

然而,然的伟力面前,类的准备显得如此渺和徒劳。

温度降的速度出了所有的想象,也出了猪舍保温系统的设计限。

保温灯散发出的那点热量,很就被孔入的酷寒吞噬殆尽。

猪群的嚎声渐渐变得弱去,再是惊恐,而是变了种力的哀鸣,然后,哀鸣也渐渐稀疏、消失。

王誉臻浑身冰冷,知道是冻的还是别的什么原因。

他颤着,推挤起的猪群,走到猪舍央。

光柱扫过。

刚才还惊恐躁动的猪,此刻仿佛被按了暂停键。

它们保持着各种挣扎的姿势——有的昂着头,张着嘴;有的蜷着腿,试图保存温;有的互相依偎着——但例,都僵硬动了。

它们的眼珠蒙了层霜,皮凝结着冰晶,身冰冷梆硬,如同用的冰块雕刻而的塑像。

两万头猪……他半生的血……短短几个……军覆没。

筒从他颤的滑落,砸冰冷坚硬的地面,光滚了几,熄灭了。

暗,只剩狂风卷着暴雪,疯狂抽打猪舍顶棚发出的、如同界末般的恐怖响。

王誉臻僵立原地,动动。

刺骨的寒意早己穿透了厚厚的棉衣,钻入西肢骸,但却远及他那片冰冷死寂的万之。

绝望,如同这边的暗与严寒,瞬间将他彻底吞没。