我的1960年科技兴国路
第1章 1962:野菜糊糊
林烨是被阵尖锐的耳鸣和剧烈的胃部痉挛搅醒的。
意识像是从深见底的沟艰难浮，浑浊而沉重。
后停留脑的画面，是实验室刺眼的弧光、仪器裂的火花，以及同事们惊恐的呼喊。
他猛地睁眼。
预期的洁花板和消毒水气味没有出。
取而之的，是根歪斜、露着枯稻草和深褐泥土的房梁。
股浓烈而复杂的气味蛮横地钻入他的鼻腔——是尘土未清扫的霉味、棚飘来的淡淡腥臊，还有种……难以形容的、属于贫穷和匮乏的酸涩气息。
他试图坐起身，阵烈的眩晕和虚弱感猛地袭来，让他重重跌回原地。
身是坚硬的触感，硌得他脊背生疼。
他偏头去，是张土炕，铺着张破旧堪的苇席，边缘己经磨得发亮。
这是哪？
他挣扎着再次撑起身，顾西周。
房间低矮而昏暗，唯的亮光来扇糊着发旧报纸的窗。
泥土夯实的地面，墙壁斑驳，隐约可见旧标语的残迹。
个掉光了漆的木头柜子倚墙而立，算是屋唯的家具。
墙，张暗淡的宣画，工农兵形象昂扬，标题字样却己模糊清。
彻彻底底的家徒西壁。
咕噜噜——胃又是阵剧烈的抽搐，那是种他从未验过的、仿佛要将整个脏都掏空的灼烧式饥饿感。
喉咙干得发疼，像是有砂纸摩擦。
这是梦。
梦的感受如此实而残酷。
混的记忆碎片始受控地涌入脑，属于另个的、贫瘠而短暂的记忆，与他作为工程师林烨的记忆疯狂地交织、碰撞。
林树……红旗公社生产队……饥荒……爹娘都没了……饿……饿……去知青点……饼子……被打……头痛欲裂。
他捂住额头，喘着气。
6年？
饥荒？
他，个刚刚重点实验室主持新型机攻关项目的工程师，竟然来到了这个教科书才有的年？
为了个名林树、刚刚因为抢食物而被打晕、或许首接死去的农村青年？
的荒谬感和恐慌感如同冰水，瞬间浇遍身。
就这，吱呀声，那扇仿佛随散架的木板门被推了。
个穿着打满补的蓝粗布褂子、面焦憔悴的年妇端着个粗瓷碗走了进来。
她到坐炕的林烨，愣了，随即脸挤出点疲惫的欣慰。
“树？
阿弥陀佛，你可算醒过来了！
是吓死个了！”
妇步走过来，语气带着种习惯的唠叨和些许易察觉的同，“你说你，饿急了就能去抢知青点的西？
那都是城来的娃娃，你也敢招惹？
要是王队长善，给你说了，你这儿还能躺这儿？”
她把碗递到林烨面前，股难以形容的、混合着菜青涩和粮食霉味的温热气息扑面而来。
“喏，把这碗糊糊喝了。
垫垫肚子。
队要工了，你再躺去，工都要扣光了，年底粮可没你的份了！”
林烨——或者说，的林树——怔怔地低头，着递到眼前的碗。
那是只颜灰暗、碗有几个豁的粗瓷碗。
碗是近乎漆的、其粘稠的液，零星漂浮着几片辨认出原貌的菜叶子和量的、可能是糙米碎的颗粒，稀薄得能清晰地映出他己此刻模糊而扭曲的脸庞。
张完陌生的、瘦削、蜡、写满了茫然与惊恐的年轻脸庞。
这就是……6年的食物。
妇见他接，只是发愣，便把碗又往前了，几乎要塞进他。
“发什么癔症呢？
喝啊！
儿凉了更腥气。”
粗糙的碗壁硌着掌，递着点点足道的温度。
活去。
个比清晰又比沉重的念头，猛地压过了所有的迷茫、恐惧和荒谬感。
这个他完陌生的、似比艰难的，首先要活去。
他闭眼，深了那混杂着霉味、粪土味和菜糊糊气味的空气，然后接过碗，仰起头，像完项艰的务般，将那碗苦涩、剌嗓子、却又维系着生命的糊糊，地灌了去。
那味道，他生都忘记。
意识像是从深见底的沟艰难浮，浑浊而沉重。
后停留脑的画面，是实验室刺眼的弧光、仪器裂的火花，以及同事们惊恐的呼喊。
他猛地睁眼。
预期的洁花板和消毒水气味没有出。
取而之的，是根歪斜、露着枯稻草和深褐泥土的房梁。
股浓烈而复杂的气味蛮横地钻入他的鼻腔——是尘土未清扫的霉味、棚飘来的淡淡腥臊，还有种……难以形容的、属于贫穷和匮乏的酸涩气息。
他试图坐起身，阵烈的眩晕和虚弱感猛地袭来，让他重重跌回原地。
身是坚硬的触感，硌得他脊背生疼。
他偏头去，是张土炕，铺着张破旧堪的苇席，边缘己经磨得发亮。
这是哪？
他挣扎着再次撑起身，顾西周。
房间低矮而昏暗，唯的亮光来扇糊着发旧报纸的窗。
泥土夯实的地面，墙壁斑驳，隐约可见旧标语的残迹。
个掉光了漆的木头柜子倚墙而立，算是屋唯的家具。
墙，张暗淡的宣画，工农兵形象昂扬，标题字样却己模糊清。
彻彻底底的家徒西壁。
咕噜噜——胃又是阵剧烈的抽搐，那是种他从未验过的、仿佛要将整个脏都掏空的灼烧式饥饿感。
喉咙干得发疼，像是有砂纸摩擦。
这是梦。
梦的感受如此实而残酷。
混的记忆碎片始受控地涌入脑，属于另个的、贫瘠而短暂的记忆，与他作为工程师林烨的记忆疯狂地交织、碰撞。
林树……红旗公社生产队……饥荒……爹娘都没了……饿……饿……去知青点……饼子……被打……头痛欲裂。
他捂住额头，喘着气。
6年？
饥荒？
他，个刚刚重点实验室主持新型机攻关项目的工程师，竟然来到了这个教科书才有的年？
为了个名林树、刚刚因为抢食物而被打晕、或许首接死去的农村青年？
的荒谬感和恐慌感如同冰水，瞬间浇遍身。
就这，吱呀声，那扇仿佛随散架的木板门被推了。
个穿着打满补的蓝粗布褂子、面焦憔悴的年妇端着个粗瓷碗走了进来。
她到坐炕的林烨，愣了，随即脸挤出点疲惫的欣慰。
“树？
阿弥陀佛，你可算醒过来了！
是吓死个了！”
妇步走过来，语气带着种习惯的唠叨和些许易察觉的同，“你说你，饿急了就能去抢知青点的西？
那都是城来的娃娃，你也敢招惹？
要是王队长善，给你说了，你这儿还能躺这儿？”
她把碗递到林烨面前，股难以形容的、混合着菜青涩和粮食霉味的温热气息扑面而来。
“喏，把这碗糊糊喝了。
垫垫肚子。
队要工了，你再躺去，工都要扣光了，年底粮可没你的份了！”
林烨——或者说，的林树——怔怔地低头，着递到眼前的碗。
那是只颜灰暗、碗有几个豁的粗瓷碗。
碗是近乎漆的、其粘稠的液，零星漂浮着几片辨认出原貌的菜叶子和量的、可能是糙米碎的颗粒，稀薄得能清晰地映出他己此刻模糊而扭曲的脸庞。
张完陌生的、瘦削、蜡、写满了茫然与惊恐的年轻脸庞。
这就是……6年的食物。
妇见他接，只是发愣，便把碗又往前了，几乎要塞进他。
“发什么癔症呢？
喝啊！
儿凉了更腥气。”
粗糙的碗壁硌着掌，递着点点足道的温度。
活去。
个比清晰又比沉重的念头，猛地压过了所有的迷茫、恐惧和荒谬感。
这个他完陌生的、似比艰难的，首先要活去。
他闭眼，深了那混杂着霉味、粪土味和菜糊糊气味的空气，然后接过碗，仰起头，像完项艰的务般，将那碗苦涩、剌嗓子、却又维系着生命的糊糊，地灌了去。
那味道，他生都忘记。