那夜煤油灯灭了

每个月发粮票布票的子，丈夫周建刚都带点“新奇玩意儿”回家让我眼。

这个月初八，他干当组长的庆功酒刚过，就领回来个烫着卷发、穿着喇叭裤的年轻。

粮站发的的确良布料刚到，我还没捂热。

周建刚就指着那布对我说：“秀芹没身面衣服，你把这布给她扯了身新衣裳，再把你姥姥留的那对镯子给她戴，她腕细，戴着肯定。”

“对了，她刚从城来，我们这儿的活计懂，你往后多带带，别是咋伺候男。”

院子纳凉的邻居伸长了脖子，屋婆婆和姑子也竖起了耳朵，等着我这个乡婆娘的笑话。

我攥紧了衣角，指甲掐进，次跟他说：“周建刚，我们离婚吧。”

周建刚像是听了的笑话，吐掉嘴的瓜子皮，吊着眼梢我：“陈望秋，你又来这？这话我听得耳朵都起茧子了，比纺织厂的噪音还烦！”

“你要有种离婚，我把这凤凰牌行给你！”

院子发出阵哄笑，婆婆撇着嘴骂我“知歹的玩意儿”，姑子着眼说我“癞蛤蟆想鹅，离了我们家谁还要你”。

他们哪晓得，这是我次说离婚，也是后次。



所有的目光都黏我身，带着戏的、鄙夷的、灾祸的。

连那个秀芹的年轻，也拿绢捂着嘴，咯咯笑个停。

“我她出这院门就得哭着回来求建刚！”

“我压，她敢离！”

“我跟两！”

关于我滚蛋的闲话，了每次周建刚“眼界”后的保留节目。

那些输了的邻居背后戳我脊梁骨，了的当面也甩脸子。

我扯了扯嘴角，骂己窝囊，嫁过来年，直到今才算正死了。

“我压她离！”群角落来个闷闷的声音，是住隔壁院的实何。

旁边的婶子赶紧拽他胳膊，“何你瞎掺和啥？惹祸身！”

我朝声音方向望了眼，只到个模糊的敦厚背。

“周建刚，离婚报告我写，明到厂，你记得签字。”

我过两次离婚，但这是我次说要写离婚报告。

周建刚“嚯”地站起身，的搪瓷缸子顿桌，发出刺耳的声响。

我没他，转身回了我们那间逼仄的屋，从箱底出那块崭新的的确良布料，还有那对被我擦得锃亮的镯子。

布料是我省俭用攒布票的，本想给孩子件过年的新衣裳。

镯子是姥姥临终前给我的念想。

我把西堂屋桌，对着脸得意的秀芹。

她刘秀芹，二岁，皮肤，眼睛活泛，就是城见过面的。

“这布你拿去衣裳吧，料子薄，夏穿凉。”

“镯子有些年头了，戴的候仔细点。”

“这家的活计，洗衣饭扫地喂猪，有什么懂的，问婆婆和姑子都行。她们住厢房，你住西厢房这间。”

嫁到周家年，伺候了的伺候的，如今还要伺候他面的。

这个家，的加起来，赶生产队的娘子军了。

过往后，这队伍没我陈望秋了。

我后了眼桌的西，转身朝门走去。

脚还没踏出门槛，胳膊就被股力拽了回来：“陈望秋，想走可以，把你身这件衣服扒来！”

“这是我周建刚扯的布，找的，你没资格穿走！”

纳凉的邻居还没散，闻声又围了来。

我浑身的血那刻仿佛都冻住了，连牙齿都打颤。

“你要我脱衣服？”

周建刚挑起边眉，眼凉得像腊月的冰溜子。“当年你未婚先孕，你爹妈是把你捆着到我家门求我负责的吗？怎么来的就怎么走！”

“还是说你后悔了？也行，你跪给秀芹把这杯茶端了，我就当没听见你刚才的屁。”

周建刚的婆娘和姑子，笑得眼泪都出来了。

“我脱。”

没等众反应，我已经始解斜襟布褂的盘扣。

已是初秋，院晚风带着凉意。

我面只穿了件洗得发的汗布背，风吹，鸡皮疙瘩瞬间冒起。

布褂扣子解，露出瘦削的肩膀和半截胳膊。

“哎呀！”有善的婶子别过头去。

男们的目光却愈发灼热。

只有周建刚，脸沉得能拧出水，嘴唇抿条僵硬的，唯有夹着烟屁股颤的指尖泄露了丝异样。

布褂滑落地，我穿着破旧的汗布背和打补的裤子站众面前。

周建刚的烟烫到了指头，他猛地丢掉烟，抓起旁边搭着的脏兮兮的工装，劈头盖脸扔到我身。

“陈望秋，你他娘的是是疯了！”

“都什么！眼睛想要了？今的事谁敢出去嚼舌根，我让他了兜着走！”

“都给我滚！滚！”

周建刚很面发这么的火。

“你敢离？你弟娶媳妇那块礼你家还清了吗？你娘常年药的你掏得起吗？”

“陈望秋，你信信，只要我句话，你娘家个跪我面前求我别要你！”

周建刚对我，对我娘家，那种刻骨子的厌恶，根本藏住。

他恨我家当年算计他，更恨我逆来顺受，丢了他“城”的脸。

“当年要是你爹妈贪财，要是你半推半就，我娶你？我早就娶了厂长的儿！”

“陈望秋，是你己作践己，毁了你这辈子！”

这些话，年他变着法子说了数遍，我早就麻木了。

当年确实是我爹妈为了点礼，行把我了周建刚的。

见我吭声，周建刚眉头拧得更紧。

他拎着我的胳膊，把我推到刘秀芹面前，指着桌的茶杯：“给她端茶认错！这点眼力见儿都没有，活该当辈子受气包！”

我再次听话地端起了那杯凉透了的茶，递到刘秀芹面前。

或许是我太顺从，让周建刚失了兴致。

他把夺过茶杯摔地，指着西厢房：“滚进去！着就烦！”

西厢房是我的房间，也是他和我的婚房。

他当着我的面，把刘秀芹拉了进去，反锁了门。

我被关了门。



凉气重，我抱着胳膊蹲冰冷的灶房门，听着西厢房来的嬉笑声。

那曾经是我的婚房，如今了别的安窝。

蒙蒙亮，我就得起来烧水饭，喂猪扫院子，伺候家子。

饭桌，婆婆把唯的面馒头夹给了刘秀芹，把乎乎的窝窝头推到我面前。

“吧，乡惯了粗粮，细粮该给秀芹补补身子。”

刘秀芹娇笑着，把馒头掰了半递给周建刚，“建刚，你尝尝，。”

周建刚接过馒头，都没我眼。

姑子旁阳怪气：“有些就是没气，给她西她也留住，活该啃窝窝头。”

我低头扒拉着碗的稀饭，味同嚼蜡。

完饭，周建刚要去厂班，刘秀芹给他拿着洗脸水，挤牙膏，又拿出我那纳了半个月才的新布鞋。

“建刚，你这鞋得多，嫂子巧。”

周建刚穿鞋，随意地踩了踩地的泥水，“嗯，也就这点用处了。”

他临走前，丢给我把脏衣服，“洗出来，晚我要穿。”

面夹杂着刘秀芹的贴身衣，带着股陌生的水味。

我拿着那些衣服去了河边。

冰冷的河水刺痛着我的指，也点点冻僵我的。

，娘家托捎来信，说娘病得了了，让我赶紧回去。

我急如焚，跑回家想跟周建刚请个，顺便借点给娘病。

周建刚正躺院的藤椅，让刘秀芹给他捶腿。

听我说完，他眼皮都没抬，“又装病？你娘那身子骨，我比还壮实，准是又想骗！”

“这次是的！捎信的说娘咳得厉害，都咳出血了！”我急得哭了。

“咳血？我是装可怜同吧！”婆婆从屋走出来，“我们家刚干，正是用的候，哪有闲给她病？再说了，嫁出去的儿泼出去的水，娘家病了关我们周家什么事？”

“建刚，我只借块，等我个月挣了工就还你！”我低了姿态，几乎是恳求。

周建刚耐烦地挥挥：“没有！都没有！要去你己想办法，别来烦我！”

刘秀芹旁添油加醋：“嫂子，你娘家就是个底洞，建刚赚也容易，你怎么意思？”

我的彻底沉了去，片冰凉。

雨还，我没带伞，路顶着雨往几的娘家跑。

泥泞的路滑得很，我摔了几跤，浑身都是泥水。

透了，雨也越越，我浑身湿透，又冷又饿，终于撑住倒了路边的草丛。

迷迷糊糊，感觉有拍我的脸。

“望秋？陈望秋？醒醒！”

是何的声音。

他打着筒，穿着雨衣，行停旁。

“你怎么个这？还淋这样？”

到，我的眼泪再也忍住，哗哗往流。

何没多问，脱身的雨衣披我身，扶我坐行后座。

“先去我家，喝碗姜汤暖暖身子，然要生病的。”

他把我带到他家，间比周家更破旧的土屋。

他娘早年过了，家只有他个。

他给我烧了热水，煮了碗了红糖和姜片的姜汤。

“喝了驱驱寒。”

我捧着热乎乎的碗，眼泪又掉了来。

临走，何从枕头底摸出几张皱巴巴的票，塞到我，“拿着，给你娘病，我这儿就这么多了。”

“我能要！”我赶紧推回去。

“拿着吧，救急要紧。”何把硬塞进我袋，“以后有难处，就来找我，这是我家地址。”

他递给我张写着地址的纸条。

我捏着那几块和纸条，味杂陈。



我拿着何给的几块，又找遍了娘家所有亲戚，拼西，也只够去县城的路费和挂号费。

爹用把娘拉到县医院。

医生检查完，摇了摇头：“太晚了，拖得太了，只能尽量维持。”

每的医药费像流水样淌出去。

我医院照顾娘，晚就去码头扛麻袋，或者去饭馆帮工洗碗，挣几个薄的辛苦。

磨出了血泡，肩膀被麻袋压得红肿，腰累得直起来。

可着娘衰弱去，我知道这些远远够。

我鼓起勇气，又回了趟周家。

周建刚和刘秀芹正院子晒，旁边着盘瓜子。

到我身狈地回来，周建刚皱起眉头：“你还回来干什么？是说你娘死了吗？”

“建刚，求你，再借我点，，，就行！我娘的行了！”我跪了他面前。

这是我次，也是后次跪他。

“没！”周建刚把脚从凳子来，居临地着我，“陈望秋，我早就跟你说过，你娘家就是个填满的坑！我凭什么拿去填？”

刘秀芹嗑着瓜子，凉凉地说：“就是，建刚的也是风刮来的，嫂子你能总拖累我们啊。”

婆婆闻声出来，叉着腰骂道：“丧门星！回来就要！是是我们建刚干了眼红？我告诉你，我们周家的，个子儿都给你娘家花！”

我着他们冷漠的嘴脸，听着他们刻薄的话语，点点沉入冰窖。

我慢慢从地站起来，拍了拍膝盖的土。

“我知道了。”

我没再多说个字，转身离了这个我曾以为是归宿的地方。

回到医院，娘已经陷入了昏迷。

我守她身边，握着她枯瘦的，未眠。

二清晨，娘我怀咽了后气。

娘走了，走得很安详。

我甚至够给她薄的棺材。

后还是何听说了消息，来了二块，又找了几个同乡帮忙，才勉把娘的后事办了。

爹蹲坟头，哭得像个孩子。

弟弟弟媳盘算着娘留的那间破屋子。

这个生我养我的家，如今也彻底了我回去的地方。

我把娘留的只旧簪子翼翼地贴身收，那是她当年唯的嫁妆。

回到周家，已经了。

刘秀芹正坐炕，把玩着支簪子。

是娘的那支！

“你从哪拿到的？”我的声音都。

“哦，这个啊，”刘秀芹抬起头，脸带着挑衅的笑，“今你婆婆打扫你那屋，从枕头底出来的，说是个旧西值，就给我玩了。”

“还给我！”我冲过去想抢回来。

“凭什么给你？”刘秀芹把簪子举得的，“我这簪子挺别致的，我要了！”

“那是我娘留给我唯的念想！”我眼睛都红了。

“你娘？那个痨病鬼？”刘秀芹嗤笑声，“死了就死了，留个破簪子有什么用？晦气！”

她说着，把簪子往地扔！

清脆的断裂声响起。

簪子摔了两截。

那刻，我脑子后根弦，“嘣”地断了。

我什么也顾了，抓起炕边的鸡掸子，疯了样朝刘秀芹抽了过去！

“我打死你！我打死你！”

4

“啊——啦！”

刘秀芹尖着抱头鼠窜。

周建刚和他婆娘闻声冲了进来。

到眼前的景，周建刚把夺过我的鸡掸子，掼地。

“陈望秋！你他娘的疯了是是！”

他冲来，扬就给了我个响亮的耳光。

我被打得个趔趄，撞冰冷的墙壁，耳朵嗡嗡作响，嘴角尝到了血腥味。

“她摔坏了我娘的簪子！”我捂着脸，嘶吼道。

“个破簪子值几个？秀芹要是伤着了，我扒了你的皮！”周建刚眼睛红，像要。

婆婆扑到刘秀芹身边，查她的伤势，嘴干净地骂着：“的搅家！扫把星！我们周家是倒了八辈子霉才娶了你！”

刘秀芹捂着胳膊被抽红的印子，哭哭啼啼：“建刚，我疼......她跟疯狗样......”

周建刚着刘秀芹胳膊的红痕，怒火更盛，指着我的鼻子：“滚！你就给我滚出去！”

“我偏滚！”我梗着脖子，迎他的目光，“周建刚，离婚！就写离婚报告！”

“离婚？你想得！”周建刚冷笑，“你想带着我周家的种去找哪个男？我告诉你，门儿都没有！”

“孩子我己养！跟你没关系！”

“没关系？陈望秋，你是是忘了，你弟弟的工作还是我托找的？你信信我句话就能让他滚蛋回家种地？”

又是胁。

远都是胁。

我着他那张因为愤怒而扭曲的脸，突然觉得比陌生，也比恶。

“周建刚，”我的声音静来，带着种死寂般的冷漠，“随便你。”

说完这个字，我转身走向门。

这次，没拦我。

周建刚概以为我只是又次气回娘家，过几然灰溜溜地回来。

他错了。

走到村那棵槐树，我停住了脚步。

从贴身的袋，我摸出了那张皱巴巴的纸条。

何的地址。

还有那枚断两截的簪子。

我蹲身，槐树挖了个坑，把断掉的簪子翼翼地埋了进去。

娘，对起，儿没能保住您的西。

娘，儿孝，以后能常来您了。

我磕了个头，额头抵着冰凉的泥土。

再抬起头，眼已没有半留。

我站起身，辨认了方向，朝着县城的方向走去。

亮的候，我走到了去县城的公路边。

辆解牌卡停了来，司机探出头：“妹子，去哪儿啊？”

我找到了何留的地址，是城郊的个杂院。

敲门，是何惊讶的脸。

“望秋？你怎么来了？”

“何，”我着他，鼓足了所有的勇气，“周建刚那，我回去了。”

“你能......帮我找个能干活糊的地方吗？什么苦活累活我都能干。”

何沉默了片刻，叹了气，点了点头。

“先进。”

后来我才知道，那周建刚等了我，没等到我的晚饭。

晚他去我娘家找，才发我根本没回去。