暮色糖罐
第1章
章 暮糖罐：光褶皱的甜与涩巷的穿堂风裹着煤炉的余温，斑驳的爬山虎叶片写满能译的密码。
那些蜷曲的藤蔓像婆梳篦未绾紧的丝，簌簌落的槐花粒坠入青砖墙缝，了蚂蚁搬运的蜜糖。
我总爱蹲青石门槛，斜阳将玻璃糖罐切割万花筒——那是婆用半辈子粮票来的"星辰收容所"，瓶颈处褪的"营食品厂"红漆字，像道结痂的旧疤 。
糖罐蜷缩的糖纸，是封印琥珀的虹：橘子味的褶皱沁着汽水摊的凉汽，萄纹路藏着巷尾阿婆晾晒的紫萄干，底层那片糖纸薄如蝉翼，是婆用粮票来的稀罕物。
她总说："攒够张粉糖纸，就能朵头绳花。
"可风吹，门楣铜叮当撞响，糖纸便跟着簌簌卷，搅碎地碎般的光斑，连带着承诺也碎齑粉 。
去年立夏，婆踮脚取罐，花镜滑落砸碎了那颗融化的水糖。
糖汁顺着樟木柜裂缝渗蜿蜒的河，至今拉抽屉仍能嗅到化的甜腥。
她捏着碎玻璃念叨："了，比糖还黏糊。
"却把完的糖纸夹进新字典，压着粮票的折痕了书签 。
某个梅雨季，我字典撞见糖纸背面歪扭的铅笔字："5年冬，囡囡牙"，边缘粘着的牙裹着糖霜，像颗型琥珀封存光 。
昏噬。
夕照穿过井晾衣绳，糖罐织出流动的血。
我把耳朵贴冰凉的玻璃面，听糖纸摩挲的沙沙声，竟与婆纳鞋底针尖划过粗布的响动重合。
某次罐来轻的咳嗽——后来才知，那是婆肺叶蜷缩的秋蝉，震得雨都泛起铁锈味 。
她蘸酒擦拭霉斑哼着《洪湖水浪打浪 》，围裙带子晃道未完的符咒。
酒混着霉味漫，她突然说："等槐花透……"龟裂的指尖玻璃划出水痕，倒映的发比垂耳后的那缕多出许多，像宣纸晕的墨渍 。
暮爬砖墙，爬山虎叶片泛起青铜器的幽光。
婆常说糖罐是"头的碎片"，要攒着给子镶边。
可她知道，那些糖纸早我掌跳诗：橘子味折痕嵌着药铺的苍术碎屑
那些蜷曲的藤蔓像婆梳篦未绾紧的丝，簌簌落的槐花粒坠入青砖墙缝，了蚂蚁搬运的蜜糖。
我总爱蹲青石门槛，斜阳将玻璃糖罐切割万花筒——那是婆用半辈子粮票来的"星辰收容所"，瓶颈处褪的"营食品厂"红漆字，像道结痂的旧疤 。
糖罐蜷缩的糖纸，是封印琥珀的虹：橘子味的褶皱沁着汽水摊的凉汽，萄纹路藏着巷尾阿婆晾晒的紫萄干，底层那片糖纸薄如蝉翼，是婆用粮票来的稀罕物。
她总说："攒够张粉糖纸，就能朵头绳花。
"可风吹，门楣铜叮当撞响，糖纸便跟着簌簌卷，搅碎地碎般的光斑，连带着承诺也碎齑粉 。
去年立夏，婆踮脚取罐，花镜滑落砸碎了那颗融化的水糖。
糖汁顺着樟木柜裂缝渗蜿蜒的河，至今拉抽屉仍能嗅到化的甜腥。
她捏着碎玻璃念叨："了，比糖还黏糊。
"却把完的糖纸夹进新字典，压着粮票的折痕了书签 。
某个梅雨季，我字典撞见糖纸背面歪扭的铅笔字："5年冬，囡囡牙"，边缘粘着的牙裹着糖霜，像颗型琥珀封存光 。
昏噬。
夕照穿过井晾衣绳，糖罐织出流动的血。
我把耳朵贴冰凉的玻璃面，听糖纸摩挲的沙沙声，竟与婆纳鞋底针尖划过粗布的响动重合。
某次罐来轻的咳嗽——后来才知，那是婆肺叶蜷缩的秋蝉，震得雨都泛起铁锈味 。
她蘸酒擦拭霉斑哼着《洪湖水浪打浪 》，围裙带子晃道未完的符咒。
酒混着霉味漫，她突然说："等槐花透……"龟裂的指尖玻璃划出水痕，倒映的发比垂耳后的那缕多出许多，像宣纸晕的墨渍 。
暮爬砖墙，爬山虎叶片泛起青铜器的幽光。
婆常说糖罐是"头的碎片"，要攒着给子镶边。
可她知道，那些糖纸早我掌跳诗：橘子味折痕嵌着药铺的苍术碎屑