我的父亲与我
第1章
卷帘门哗啦作响，我抹了把额头的汗。
张把卤蛋按进我的面碗，油花溅到泛的价目表。
"今这顿算我的。
"他围裙沾着葱花，食指关节敲了敲桌面。
吊灯晃得厉害，雨点砸铁皮门顶像敲鼓。
我嗦了面条："你票了？
"张突然抓住我的腕。
他虎有块烫伤的疤，我盯着那块暗红皮肤随着他吞咽水的动作起伏。
"你爸没来面了。
"他的呼带着蒜味，"昨晚有群穿夹克的巷子转悠。
"筷子戳破了溏蛋。
我听见己喉咙发出吞咽声："他出差。
""城南新的修厂。
"张往我兜塞了团油纸，"别说是我给的。
"吊灯滋啦两声熄灭了，后厨来压锅喷气的嘶鸣。
我回到家，钥匙进锁眼转了圈，这是父亲教我的。
玄关拖鞋摆八字，茶几的烟灰缸干干净净。
我蹲来摸柜格底板，暗格的皮纸信封还，沓钞票用行封条捆着。
式挂钟的秒针卡住颤，窗的雨突然停了，我来到楼打。
我攥着那张浸透油味的纸条，雨后的凉风顺着领往脊梁骨钻。
楼便店的动门了又关，穿短裙的姑娘跺着脚抱怨气，跟鞋敲打地砖的声响混着雨声越来越远。
油纸掌黏团。
我对着路灯展纸条，张歪扭的字迹糊了半，只能清“风”和“7号”。
雨后的柏油路泛着虹光，享筐积着泡烂的。
便店店员探出头喊：“打烊了！”
玻璃门映出我发青的巴。
路对面有块掉漆的蓝路牌，风路箭头指向货运站方向。
出租司机摇窗吐烟圈：“姑娘半去废场？”
计价器红光他后颈跳跳。
我了，数着窗掠过的便店，七个路右转，轮胎碾过水坑溅起泥浆。
生锈的铁门半掩着，岗亭玻璃碎蛛。
我踩到团黏糊糊的西，筒照见半张撕烂的物流，收货姓名被机油浸透了。
“找谁？”
穿胶鞋的男从走出来，扳垂腿侧晃荡。
我后退半步，后腰抵住冰凉的铁栅栏。
“我爸的递错了。”
他举起筒直我眼睛：“这礼拜没来过递。”
张把卤蛋按进我的面碗，油花溅到泛的价目表。
"今这顿算我的。
"他围裙沾着葱花，食指关节敲了敲桌面。
吊灯晃得厉害，雨点砸铁皮门顶像敲鼓。
我嗦了面条："你票了？
"张突然抓住我的腕。
他虎有块烫伤的疤，我盯着那块暗红皮肤随着他吞咽水的动作起伏。
"你爸没来面了。
"他的呼带着蒜味，"昨晚有群穿夹克的巷子转悠。
"筷子戳破了溏蛋。
我听见己喉咙发出吞咽声："他出差。
""城南新的修厂。
"张往我兜塞了团油纸，"别说是我给的。
"吊灯滋啦两声熄灭了，后厨来压锅喷气的嘶鸣。
我回到家，钥匙进锁眼转了圈，这是父亲教我的。
玄关拖鞋摆八字，茶几的烟灰缸干干净净。
我蹲来摸柜格底板，暗格的皮纸信封还，沓钞票用行封条捆着。
式挂钟的秒针卡住颤，窗的雨突然停了，我来到楼打。
我攥着那张浸透油味的纸条，雨后的凉风顺着领往脊梁骨钻。
楼便店的动门了又关，穿短裙的姑娘跺着脚抱怨气，跟鞋敲打地砖的声响混着雨声越来越远。
油纸掌黏团。
我对着路灯展纸条，张歪扭的字迹糊了半，只能清“风”和“7号”。
雨后的柏油路泛着虹光，享筐积着泡烂的。
便店店员探出头喊：“打烊了！”
玻璃门映出我发青的巴。
路对面有块掉漆的蓝路牌，风路箭头指向货运站方向。
出租司机摇窗吐烟圈：“姑娘半去废场？”
计价器红光他后颈跳跳。
我了，数着窗掠过的便店，七个路右转，轮胎碾过水坑溅起泥浆。
生锈的铁门半掩着，岗亭玻璃碎蛛。
我踩到团黏糊糊的西，筒照见半张撕烂的物流，收货姓名被机油浸透了。
“找谁？”
穿胶鞋的男从走出来，扳垂腿侧晃荡。
我后退半步，后腰抵住冰凉的铁栅栏。
“我爸的递错了。”
他举起筒直我眼睛：“这礼拜没来过递。”