炭火长安
第序言：炭火照见的，不只是长安章
序言：炭火照见的，只是长安这本书，你首先感受到的或许是冷。
终南山的朔风，灞桥的冰雪，长安街巷的寒雾，以及宫市度那深入骨髓的冰冷——它们交织张，向你扑面而来。
这张央，是个名杜的炭工，和他那得发亮的骨炭。
这个故事，起于句诗。
“可怜身衣正，忧炭贱愿寒。”
二年前，居易用《卖炭翁》二八句，写尽了个的悲辛。
诗那个“满面尘灰烟火，两鬓苍苍指”的形象，为文学史令碎的剪之。
但诗有诗的留。
诗止笔于“半匹红纱丈绫，系向头充炭首”的瞬间，留给后尽的想象与诘问：那炭终去了哪？
那位后来怎样？
他为何将绫纱衣食？
那些衣使者究竟是谁？
历史总是如此：它记录结局，却省略过程；书写宏，却遗忘个。
而文学的意义，恰恰于打捞那些被省略的，书写那些被遗忘的。
于是，有了这部《炭火长安》。
我们试图跟随杜和他的，重走那段从终南山到长安宫的“长征”。
这仅仅是条地理意义的道路，更是条度的路径。
每道关卡，每次盘剥，每回欺凌，都是这个庞帝机器运转的细齿轨，它们严丝合缝，同碾碎个普简的愿望。
杜要的多。
窑炭能卖个价，为儿药治病，来过冬的粮米——如此而己。
这是农耕文明朴素的生存逻辑，是年来民卑也正当的希望。
然而，就连这样的希望，也要被剥夺。
宫市度可怕之处，于它的贪婪，而于它的“合法”。
它以权的名义，以官样的文书，以似公的交易，完赤的掠夺。
这个过程，没有觉得己是恶——衣使者只是奉命行事，胥吏只是按章办事，牙只是市场行为，税官只是尽责而己。
每个都只是系统的个齿轮，但数的齿轮转动，就足以绞个活生生的。
这就是《炭火长安》想揭示的相：恶的庸，往往藏度的缝隙。
杜的悲剧，今的场、社、乃至常生活，依然断重演。
每个被6耗尽青春的年轻，每个为房贷奔的年，每个系统挣扎求存的物，都是某种意义的“卖炭翁”。
我们担忧“贱价”，所以宁愿“愿寒”——这种悖论式的生存困境，跨越年，依然是我们同的命运。
但这本书仅仅关于苦难。
致的寒冷，方能彰显温度的珍贵。
杜对儿沉默的爱，对伙伴的温，甚至那刻短暂的抗争，都是这画卷弱却执拗的火星。
正是这些火星，让我们压抑见，绝望保持希望。
感谢伯庸先生创的“历史可能”写作路径，让我们有机史实的缝隙，用虚构填补实，用叙事探照。
也感谢居易，他用首诗，为我们留住了个本该被遗忘的。
后，亲爱的读者，当你合这本书，或许某个寒，对窗飘落的雪花，对家温暖的炉火，有丝同的感悟。
那炭火燃烧的，从来只是木材。
那是生命，是血汗，是个个被洪流淹没的姓名。
而我们每个，都曾温暖过，也都曾寒冷过。
是为序。
徐生亦徐清 于二零二西年冬
终南山的朔风，灞桥的冰雪，长安街巷的寒雾，以及宫市度那深入骨髓的冰冷——它们交织张，向你扑面而来。
这张央，是个名杜的炭工，和他那得发亮的骨炭。
这个故事，起于句诗。
“可怜身衣正，忧炭贱愿寒。”
二年前，居易用《卖炭翁》二八句，写尽了个的悲辛。
诗那个“满面尘灰烟火，两鬓苍苍指”的形象，为文学史令碎的剪之。
但诗有诗的留。
诗止笔于“半匹红纱丈绫，系向头充炭首”的瞬间，留给后尽的想象与诘问：那炭终去了哪？
那位后来怎样？
他为何将绫纱衣食？
那些衣使者究竟是谁？
历史总是如此：它记录结局，却省略过程；书写宏，却遗忘个。
而文学的意义，恰恰于打捞那些被省略的，书写那些被遗忘的。
于是，有了这部《炭火长安》。
我们试图跟随杜和他的，重走那段从终南山到长安宫的“长征”。
这仅仅是条地理意义的道路，更是条度的路径。
每道关卡，每次盘剥，每回欺凌，都是这个庞帝机器运转的细齿轨，它们严丝合缝，同碾碎个普简的愿望。
杜要的多。
窑炭能卖个价，为儿药治病，来过冬的粮米——如此而己。
这是农耕文明朴素的生存逻辑，是年来民卑也正当的希望。
然而，就连这样的希望，也要被剥夺。
宫市度可怕之处，于它的贪婪，而于它的“合法”。
它以权的名义，以官样的文书，以似公的交易，完赤的掠夺。
这个过程，没有觉得己是恶——衣使者只是奉命行事，胥吏只是按章办事，牙只是市场行为，税官只是尽责而己。
每个都只是系统的个齿轮，但数的齿轮转动，就足以绞个活生生的。
这就是《炭火长安》想揭示的相：恶的庸，往往藏度的缝隙。
杜的悲剧，今的场、社、乃至常生活，依然断重演。
每个被6耗尽青春的年轻，每个为房贷奔的年，每个系统挣扎求存的物，都是某种意义的“卖炭翁”。
我们担忧“贱价”，所以宁愿“愿寒”——这种悖论式的生存困境，跨越年，依然是我们同的命运。
但这本书仅仅关于苦难。
致的寒冷，方能彰显温度的珍贵。
杜对儿沉默的爱，对伙伴的温，甚至那刻短暂的抗争，都是这画卷弱却执拗的火星。
正是这些火星，让我们压抑见，绝望保持希望。
感谢伯庸先生创的“历史可能”写作路径，让我们有机史实的缝隙，用虚构填补实，用叙事探照。
也感谢居易，他用首诗，为我们留住了个本该被遗忘的。
后，亲爱的读者，当你合这本书，或许某个寒，对窗飘落的雪花，对家温暖的炉火，有丝同的感悟。
那炭火燃烧的，从来只是木材。
那是生命，是血汗，是个个被洪流淹没的姓名。
而我们每个，都曾温暖过，也都曾寒冷过。
是为序。
徐生亦徐清 于二零二西年冬