江雾漫过时，他们正年轻
第一章 风雨飘摇
青石板铺就的井，积水映着铅灰的光，像块块碎裂的、浑浊的镜子。
雨水顺着瓦沟槽汇细流，滴答、滴答，敲打檐的破陶盆，声响，却沉闷得首往钻。
这是川深秋惯有的雨，黏稠，冷，没完没了，仿佛要把整个袁家宅泡得发霉、沤烂。
袁家祖也曾阔过。
青砖黛瓦，雕梁画栋，据说连那路过的蔡锷将军，也曾驻足，亲过程。
可如今，那点煊赫早被光和败家子啃噬得只剩副空架子。
偌的宅院，空荡得能听见穿堂风呜咽的回响。
墙皮斑驳，露出面发的土坯；雕花的窗棂断了筋骨，糊着发的旧报纸；正堂那块“诗礼家”的匾额，漆剥落，字迹模糊，蒙着厚厚的灰尘，像张声嘲笑的嘴。
空气弥漫着股陈腐的气息，是旧木头潮湿散发的霉味，是角落堆的烂稻草的馊味，还有……种更深沉的西，是绝望，是复被贫穷挤压得喘过气的压抑。
袁汉，袁和的父亲，就坐堂屋那把吱呀作响的太师椅。
椅子是祖的唯像样的物件，紫檀木的骨架也散了架。
他整个陷椅子，枯瘦得像截被风干的劈柴。
脸沟壑纵横，刻满了愁苦和种近乎麻木的疲惫。
眼浑浊，空洞地望着井淅淅沥沥的雨帘，仿佛那雨能把他浇透，洗刷掉什么，或者干脆把他带走。
他面前的地，着个破旧的柳条筐，面铺着些还算干净的旧棉絮。
筐，个的、裹蓝印花布襁褓的婴孩，正发出弱如猫崽的哼唧声。
刚满月，脸蛋皱巴巴的，闭着眼，嘴意识地嚅动。
这就是他的儿，他的七个孩子。
个娃。
“吱呀——” 西厢房的门了条缝，袁汉的儿子袁志探出半个脑袋，又瘦又，像根没长的豆芽菜。
他怯生生地望了望堂屋，目光扫过那个柳条筐，又飞地缩了回去，门缝隐约来几声压抑的咳嗽和更的孩子安的蠕动声。
袁汉的目光终于从那雨帘挪，落柳条筐。
那目光没有温，只有种沉甸甸的、令窒息的厌烦和决绝。
他喉咙发出声含混清的咕哝，像破旧的风箱抽动。
“能再添张嘴了。”
他喃喃语，声音沙哑干涩，每个字都像用尽了力气，“这子……眼见着就要断顿……七个娃，的糠咽菜，的……的……” 他的扫过空荡荡的粮仓方向，那只剩几捆扎得整整齐齐的稻草，鼠都懒得光顾。
他枯枝般的指经质地抠着太师椅的扶，发出“咯咯”的轻响。
“娃子……终究是别家的……出去……兴许有条活路……” 这话像是说服己，又像是对抗底深处那点点尚未完泯灭的、属于父亲的本能。
这念头他盘桓了几，像毒蛇样噬咬着他。
祖倾家荡产才把他这根独苗赎回来宗接，可轮到他，却连养活都了奢望。
股郁气堵胸，闷得他几乎要窒息，这破落的家，这休止的拖累，早把他身骨头都压弯了，压朽了。
堂屋角落的，袁汉那沉默寡言、同样被生活磋磨得没了形状的妻子，正用块破布使劲擦着个豁了的粗瓷碗。
她始终低着头，肩膀颤，擦碗的动作越来越，越来越用力，指节泛，仿佛要把那碗擦穿。
眼泪声地滴落碗，混着碗底残留的点浑浊的水渍，洇片更深的湿痕。
她知道丈夫的决定，她没有力量反对，甚至连哭出声都敢。
这屋，连悲伤都是压抑的，被这沉甸甸的穷困挤压得变了形。
屋的雨还，滴滴答答，敲破陶盆，也敲每个的。
那声音仿佛倒数，催促着某个法挽回的决定。
绝望像这深秋的寒气，丝丝缕缕，渗透进宅的每块砖瓦，每寸空气，牢牢地攫住了这个风雨飘摇的破落之家。
就这，院门处来“嘎吱”声刺耳的响动，带着股湿冷的潮气，猛地撞破了屋死水般的沉寂。
个的身，挟裹着风雨的气息，迈进了门槛。
是袁和。
刚从重庆城回来的袁和。
穿着身浆洗得发、但依然得出是学生服的蓝布长衫，肩头被雨水打湿了片深。
他脸带着长途跋的疲惫，但那眼睛，昏暗的堂屋，却亮得惊，像两点灼热的炭火。
他眼就到了堂屋央那个刺眼的柳条筐，以及父亲脸那尚未褪尽的决绝。
空气瞬间凝固了。
只有那雨滴，还知疲倦地敲打着破陶盆。
滴答。
滴答。
滴答。
雨水顺着瓦沟槽汇细流，滴答、滴答，敲打檐的破陶盆，声响，却沉闷得首往钻。
这是川深秋惯有的雨，黏稠，冷，没完没了，仿佛要把整个袁家宅泡得发霉、沤烂。
袁家祖也曾阔过。
青砖黛瓦，雕梁画栋，据说连那路过的蔡锷将军，也曾驻足，亲过程。
可如今，那点煊赫早被光和败家子啃噬得只剩副空架子。
偌的宅院，空荡得能听见穿堂风呜咽的回响。
墙皮斑驳，露出面发的土坯；雕花的窗棂断了筋骨，糊着发的旧报纸；正堂那块“诗礼家”的匾额，漆剥落，字迹模糊，蒙着厚厚的灰尘，像张声嘲笑的嘴。
空气弥漫着股陈腐的气息，是旧木头潮湿散发的霉味，是角落堆的烂稻草的馊味，还有……种更深沉的西，是绝望，是复被贫穷挤压得喘过气的压抑。
袁汉，袁和的父亲，就坐堂屋那把吱呀作响的太师椅。
椅子是祖的唯像样的物件，紫檀木的骨架也散了架。
他整个陷椅子，枯瘦得像截被风干的劈柴。
脸沟壑纵横，刻满了愁苦和种近乎麻木的疲惫。
眼浑浊，空洞地望着井淅淅沥沥的雨帘，仿佛那雨能把他浇透，洗刷掉什么，或者干脆把他带走。
他面前的地，着个破旧的柳条筐，面铺着些还算干净的旧棉絮。
筐，个的、裹蓝印花布襁褓的婴孩，正发出弱如猫崽的哼唧声。
刚满月，脸蛋皱巴巴的，闭着眼，嘴意识地嚅动。
这就是他的儿，他的七个孩子。
个娃。
“吱呀——” 西厢房的门了条缝，袁汉的儿子袁志探出半个脑袋，又瘦又，像根没长的豆芽菜。
他怯生生地望了望堂屋，目光扫过那个柳条筐，又飞地缩了回去，门缝隐约来几声压抑的咳嗽和更的孩子安的蠕动声。
袁汉的目光终于从那雨帘挪，落柳条筐。
那目光没有温，只有种沉甸甸的、令窒息的厌烦和决绝。
他喉咙发出声含混清的咕哝，像破旧的风箱抽动。
“能再添张嘴了。”
他喃喃语，声音沙哑干涩，每个字都像用尽了力气，“这子……眼见着就要断顿……七个娃，的糠咽菜，的……的……” 他的扫过空荡荡的粮仓方向，那只剩几捆扎得整整齐齐的稻草，鼠都懒得光顾。
他枯枝般的指经质地抠着太师椅的扶，发出“咯咯”的轻响。
“娃子……终究是别家的……出去……兴许有条活路……” 这话像是说服己，又像是对抗底深处那点点尚未完泯灭的、属于父亲的本能。
这念头他盘桓了几，像毒蛇样噬咬着他。
祖倾家荡产才把他这根独苗赎回来宗接，可轮到他，却连养活都了奢望。
股郁气堵胸，闷得他几乎要窒息，这破落的家，这休止的拖累，早把他身骨头都压弯了，压朽了。
堂屋角落的，袁汉那沉默寡言、同样被生活磋磨得没了形状的妻子，正用块破布使劲擦着个豁了的粗瓷碗。
她始终低着头，肩膀颤，擦碗的动作越来越，越来越用力，指节泛，仿佛要把那碗擦穿。
眼泪声地滴落碗，混着碗底残留的点浑浊的水渍，洇片更深的湿痕。
她知道丈夫的决定，她没有力量反对，甚至连哭出声都敢。
这屋，连悲伤都是压抑的，被这沉甸甸的穷困挤压得变了形。
屋的雨还，滴滴答答，敲破陶盆，也敲每个的。
那声音仿佛倒数，催促着某个法挽回的决定。
绝望像这深秋的寒气，丝丝缕缕，渗透进宅的每块砖瓦，每寸空气，牢牢地攫住了这个风雨飘摇的破落之家。
就这，院门处来“嘎吱”声刺耳的响动，带着股湿冷的潮气，猛地撞破了屋死水般的沉寂。
个的身，挟裹着风雨的气息，迈进了门槛。
是袁和。
刚从重庆城回来的袁和。
穿着身浆洗得发、但依然得出是学生服的蓝布长衫，肩头被雨水打湿了片深。
他脸带着长途跋的疲惫，但那眼睛，昏暗的堂屋，却亮得惊，像两点灼热的炭火。
他眼就到了堂屋央那个刺眼的柳条筐，以及父亲脸那尚未褪尽的决绝。
空气瞬间凝固了。
只有那雨滴，还知疲倦地敲打着破陶盆。
滴答。
滴答。
滴答。