堡钢泉PG943D的新书

集·《怀表停初雪》旧城区的雪，总是来得比气预报早些。

沈砚把卷帘门拉半，呼出的气寒气瞬间碎裂——“拾光修复所”今正式营业。

木牌的字是他亲描的，漆还没干透，像条未愈合的伤。

位顾客比雪更早。

穿着洗得发的呢衣，领别着枚铜质雪花胸针。

他把方褪的鹿皮包工作台，动作轻得像颗脏。

“想请您修这个。”

鹿皮展，块式怀表躺央——表盘缺了角，秒针远停点47，背面浅浅刻着两个字：冬雪。

沈砚用镊子夹起表盖，指腹刚触到机芯，耳边忽然响起“咔哒”声。

是怀表，是记忆裂的声音。

——6年，初雪。

长安街的灯盏盏点亮，雪片得像撕碎的。

七岁的周远山攥着这块怀表，胡同来回踱步。

他袋装着两张去齐齐哈尔的火票，还有封写给“冬雪”的信。

约定的间过了西七钟，冬雪没来。

她戴着红羊围巾，另条街的拐角，追着个孩——孩也攥着条红围巾，跌跌撞撞奔向深处。

周远山后把怀表埋进雪，独了火。

那封信，再没出去。

画面像雪样骤然消散。

沈砚踉跄步，掌被怀表边缘割出道月牙形的红。

他抬头，——周远山——正望着他，眼底燃着簇将熄未熄的火。

“你见她了，对吗？”

沈砚没回答。

他的越过，落工作台那枚雪花胸针。

胸针背面刻着同样的字：冬雪。

修复始。

沈砚把机芯拆七枚零件，逐进声清洗槽。

每次“嗡”的震动，都让他想起母亲缝纫机踏板的节奏——那台蝴蝶牌缝纫机，如今也蒙尘他店后的储物间。

棘的是表盘缺。

他调出己调的“光灰”——用旧钢琴键粉末、箔碎和点点月桂胶调和而，能裂纹处形近似包浆的质感。

填补、打磨、抛光，动作练得像缝合条见的伤。

傍晚点，雪停了。

怀表重新走动，滴答声像雪融化的声音。

周远山把表贴耳侧，闭着眼，睫结着细的冰晶。

“还差后步。”

沈砚递给他张泛的票——6年月7，京站至齐齐哈尔，票价4.6元。

他用旧的技法，票背面复刻了那封未寄出的信：“冬雪：如你愿意，等这场雪化了，我们就去松花江滑冰。

我教你用怀表计——从这秒始，到我们发苍苍，每秒都算数。

远山”用颤的把票进怀表盖，合。

“咔哒。”

这次，是记忆合拢的声音。

沈砚他到门。

周远山忽然转身，指着沈砚柜台那只蒙尘的陶瓷娃娃：“它阿柚，对吗？”

沈砚的指尖瞬间冰凉。

却只是笑笑，雪花落他肩头，像场迟到了二年的告别。

“谢谢你，年轻。

有些间，停原地太了，需要有把它往前拨格。”

他转身走进雪，怀表滴答，与雪落声重叠。

沈砚关门。

工作台，鹿皮包侧掉出张照片：6年的长安街，冬雪抱着个孩，孩怀抱着——那只陶瓷娃娃阿柚。

娃娃背后，隐约可见“向阳街7号”的门牌。

沈砚的呼玻璃凝雾。

他伸想触碰照片，指尖却穿过雾气，触到的是怀表残留的余温。

滴答，滴答。

秒针指向点4——比二年前，多走了格。

店，雪又始了。

沈砚听见风铃轻响，像谁很远的地方，喊了声“阿柚”。