时光缝补师1
第1章 头七夜的黄铜怀表
林满蹲玄关拆递，鼻尖突然泛起股悉的味——是蛤蜊油混着棉布的味道。
她，递刀“当啷”掉地。
这味道太悉了，悉到每次打奶奶的旧木箱，都能闻到；悉到去年冬她帮奶奶搓洗缝纫机，指尖沾的就是这种滑腻腻的油膏味。
递箱是普的硬纸壳，边角磨得发，面贴着张褪的便贴，字迹歪歪扭扭：“满亲启，别嫌奶奶。”
林满的跳漏了拍。
奶奶个月住院，右还因为梗发颤，写了几个字就握住笔。
她捏着便贴的发紧，指甲几乎要掐进掌。
箱盖掀的瞬间，她差点哭出来。
面躺着块铜怀表，裹着块红绸布——那是奶奶裁缝铺的料子，她认得。
年前奶奶出压箱底的布料，非要给她缝条红围巾，她嫌土：“谁还围织的？”
奶奶没说话，把布料收进木箱，今居然被塞进了递。
怀表本身也旧得漂亮，表壳磨得发亮，刻着行字：“65..5 周淑兰收”。
林满的奶奶周淑兰，这是她的名，除了户本，林满还是次这么面的地方见它。
表盘停:54，秒针卡“”的位置，像被谁按了暂停键。
“叮——”机客厅响了声。
林满忙脚把怀表塞进卫衣袋，跑过去接起频。
发苏甜的脸挤屏幕，身后是她刚搬的新家，米沙发堆着没拆的递盒。
“满！
递我你家门了啊？”
苏甜举着机晃了晃，“你奶奶那房子，我都敢多待，总觉得……”她声音突然低去，“总觉得阿姨还厨房煮桂圆汤呢。”
林满的喉咙发紧。
奶奶生前总爱煮桂圆汤，尤其是她考试前，说“喝了聪明”。
周她还话跟奶奶说“用煮了，我图书馆泡枸杞”，奶奶笑着应：“，满长咯。”
“谢了啊，苏甜。”
林满盯着屏幕的己，眼睛红得像兔子，“我……我有点累，先挂了。”
挂断话，她靠着门框滑坐地。
玄关的竹编筐，奶奶的旧团滚了地。
面那个是藏青的，还缠着半枚扣——去年冬她嫌奶奶织的围巾丑，把围巾团球扔进筐，扣是奶奶缝去的，说是“防丢”。
“奶奶说你总嫌她土……”苏甜的话突然耳边响起。
林满猛地站起来，把筐的团倒地。
藏青团，然露出半截灰扑扑的布料——是她穿的校服，袖磨破了，奶奶悄悄补了块蓝布，针脚歪歪扭扭。
“奶奶，我是嫌你土。”
她对着空气喃喃，“我只是……只是知道怎么说我爱你。”
窗起风了。
房子的窗户缝漏进冷风，吹得墙的家晃了晃。
照片，奶奶抱着岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁；爸爸站旁边，穿着奶奶改的西装，显得有点拘谨。
林满摸出兜的怀表。
温透过掌渗进铜，她突然觉得发烫。
“叮——”怀表震了。
林满眼前，再睁眼，耳边响起了“咔嗒咔嗒”的声音。
那是缝纫机的声音。
她站间屋子，花板挂着式灯泡，暖的光裹着细的灰尘。
墙根堆着布料，红的绿的，面搭着件纱——是婚纱。
“阿林，把轴递过来。”
个的声音从缝纫机前来。
林满转头，见穿蓝布围裙的奶奶站那。
她头发松松扎着，额角沾着头，正低头踩缝纫机。
这是奶奶二多岁的样子。
林满记得清清楚楚：奶奶岁就有了爸爸，西岁头发始变，岁后背佝偻得厉害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皱纹都没几条，像棵刚抽芽的柳树。
“奶奶？”
她脱而出。
抬头，眼没有惊讶，只有丝温柔的怅惘：“是满啊。”
林满这才发己穿着校服——是那蓝条纹的，袖还沾着墨水渍。
墙的挂钟显示着年月5，窗的梧桐叶正落得纷纷扬扬，片贴玻璃，像滴凝固的泪。
“奶奶，这是……是你爸的婚礼前。”
摸了摸缝纫机的婚纱，“我要赶明前，把头纱的蕾丝补。
阿林说要穿我改的西装，去接他媳妇。”
林满近婚纱。
的薄纱缀着珍珠，裙摆处有块暗红的渍——她认得，那是奶奶临终前攥着布料说的：“这是你爸婚礼溅的喜酒，他非说‘妈，您，我结婚了’。”
“奶奶，你后来……后来？”
笑了笑，眼角的皱纹泛着光，“后来阿林结婚那，我穿着这件改了七次的婚纱，站礼堂门等他。
结他面喊‘妈，我媳妇穿你改的西装’——原来他让裁缝收了腰。”
林满鼻子酸。
她想起奶奶的葬礼，爸爸红着眼眶说：“妈，我后来才知道，那件西装是你熬了个宵改的……奶奶，你后悔吗？”
摇摇头，指尖抚过婚纱的珍珠：“后悔。
阿林爱我，就像我爱他那样。”
她忽然向墙的挂钟，“满，你该回去了。
再晚，你的间要够用了。”
“什么间？”
林满慌忙去摸袋，怀表见了。
指了指她的腕。
林满低头，见己的指尖泛着淡蓝荧光，像浸湖水的萤火虫。
“这是……是你奶奶的生命光。”
个陌生的男声突然响起。
林满猛地转头，见门站着个穿的男。
他很，眉骨突出，眼像把锋的刀。
他拿着个仪器，屏幕跳动着和怀表样的数字：:54。
“你是谁？”
林满后退步，撞缝纫机。
男没回答，目光扫过她腕间的荧光：“间缝补师的能力觉醒了？
才初级就这么稳定，把己烧干的。”
他走到奶奶身边，伸碰了碰她的肩膀。
奶奶的身突然变得透明，像片被风吹散的。
“等等！”
林满扑过去，“你别碰她！”
男的顿住，回头她：“她己经走了年了。
你以为这是什么？
旅游景点？”
他举起仪器，“这是间褶皱，是你奶奶的执念撑起来的。
再去，你的生被这堆破记忆搅碎的。”
“破记忆？”
林满的声音，“这是我的奶奶！”
男沉默了两秒，叹了气：“行，跟我来。”
他转身往门走，“我陈砚，间管理局的。
你要是想死，就赶紧跟。”
林满犹豫了，向奶奶。
的身己经淡得要见了，可她的嘴角还挂着笑，像是说“满，别怕”。
她咬咬牙，追了去。
刚跑到门，男突然停住脚步。
他转过身，从袋掏出块的西，塞进林满：“这是间原石，能暂稳住你的生命光。
记住，别用能力过钟，否则……”他没说完，推门走了。
林满低头的石头。
它是半透明的，面流动着淡蓝的光，像块河。
再抬头，她己经站房子的玄关。
窗的月光透过纱窗照进来，怀表静静躺她脚边。
她捡起怀表，表盘的间还是:54，可刚才的眩晕感消失了。
腕的荧光也淡了，只剩淡青的印记——和奶奶背的烫伤疤模样。
机客厅响了。
林满跑过去接起，苏甜的声音带着困意：“满？
我刚梦见阿姨了，她站厨房煮桂圆汤，说‘满，喝热的’。”
林满的眼泪“啪嗒”掉机：“苏甜，我想她了。”
“我知道。”
苏甜的声音软来，“要明去墓地？
我陪你。”
“。”
林满抹了把脸，低头向怀表。
表盖侧刻着行字，她之前没注意到：“给我的满，愿你远说再见。”
是奶奶的字迹。
窗起风了。
房子的窗户缝漏进冷风，吹得墙的家晃了晃。
照片，奶奶抱着岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁。
林满摸了摸腕的印记，突然想起奶奶临终前说的话：“满，别难过，奶奶只是去挑块布料，给你件新围巾。”
原来，她是去挑布料。
她是去攒够后段记忆，等孙来接。
这，林满失眠了。
她把怀表枕头底，听着它偶尔发出的“滴答”声，像奶奶的跳。
而城市的另头，陈砚坐，盯着仪器的数字。
“:5。”
他喃喃，“比昨了钟。”
副驾着张照片，是个穿蓝布围裙的，抱着襁褓的婴儿。
照片背面写着：“淑兰，这是我们的儿，可她没机长。”
陈砚摸了摸照片，发动了子。
今晚，他须搞清楚，那个林满的孩，和那个周淑兰的裁缝，到底藏着什么秘密。
她，递刀“当啷”掉地。
这味道太悉了，悉到每次打奶奶的旧木箱，都能闻到；悉到去年冬她帮奶奶搓洗缝纫机，指尖沾的就是这种滑腻腻的油膏味。
递箱是普的硬纸壳，边角磨得发，面贴着张褪的便贴，字迹歪歪扭扭：“满亲启，别嫌奶奶。”
林满的跳漏了拍。
奶奶个月住院，右还因为梗发颤，写了几个字就握住笔。
她捏着便贴的发紧，指甲几乎要掐进掌。
箱盖掀的瞬间，她差点哭出来。
面躺着块铜怀表，裹着块红绸布——那是奶奶裁缝铺的料子，她认得。
年前奶奶出压箱底的布料，非要给她缝条红围巾，她嫌土：“谁还围织的？”
奶奶没说话，把布料收进木箱，今居然被塞进了递。
怀表本身也旧得漂亮，表壳磨得发亮，刻着行字：“65..5 周淑兰收”。
林满的奶奶周淑兰，这是她的名，除了户本，林满还是次这么面的地方见它。
表盘停:54，秒针卡“”的位置，像被谁按了暂停键。
“叮——”机客厅响了声。
林满忙脚把怀表塞进卫衣袋，跑过去接起频。
发苏甜的脸挤屏幕，身后是她刚搬的新家，米沙发堆着没拆的递盒。
“满！
递我你家门了啊？”
苏甜举着机晃了晃，“你奶奶那房子，我都敢多待，总觉得……”她声音突然低去，“总觉得阿姨还厨房煮桂圆汤呢。”
林满的喉咙发紧。
奶奶生前总爱煮桂圆汤，尤其是她考试前，说“喝了聪明”。
周她还话跟奶奶说“用煮了，我图书馆泡枸杞”，奶奶笑着应：“，满长咯。”
“谢了啊，苏甜。”
林满盯着屏幕的己，眼睛红得像兔子，“我……我有点累，先挂了。”
挂断话，她靠着门框滑坐地。
玄关的竹编筐，奶奶的旧团滚了地。
面那个是藏青的，还缠着半枚扣——去年冬她嫌奶奶织的围巾丑，把围巾团球扔进筐，扣是奶奶缝去的，说是“防丢”。
“奶奶说你总嫌她土……”苏甜的话突然耳边响起。
林满猛地站起来，把筐的团倒地。
藏青团，然露出半截灰扑扑的布料——是她穿的校服，袖磨破了，奶奶悄悄补了块蓝布，针脚歪歪扭扭。
“奶奶，我是嫌你土。”
她对着空气喃喃，“我只是……只是知道怎么说我爱你。”
窗起风了。
房子的窗户缝漏进冷风，吹得墙的家晃了晃。
照片，奶奶抱着岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁；爸爸站旁边，穿着奶奶改的西装，显得有点拘谨。
林满摸出兜的怀表。
温透过掌渗进铜，她突然觉得发烫。
“叮——”怀表震了。
林满眼前，再睁眼，耳边响起了“咔嗒咔嗒”的声音。
那是缝纫机的声音。
她站间屋子，花板挂着式灯泡，暖的光裹着细的灰尘。
墙根堆着布料，红的绿的，面搭着件纱——是婚纱。
“阿林，把轴递过来。”
个的声音从缝纫机前来。
林满转头，见穿蓝布围裙的奶奶站那。
她头发松松扎着，额角沾着头，正低头踩缝纫机。
这是奶奶二多岁的样子。
林满记得清清楚楚：奶奶岁就有了爸爸，西岁头发始变，岁后背佝偻得厉害。
可眼前的奶奶，腰板首挺，眼角的皱纹都没几条，像棵刚抽芽的柳树。
“奶奶？”
她脱而出。
抬头，眼没有惊讶，只有丝温柔的怅惘：“是满啊。”
林满这才发己穿着校服——是那蓝条纹的，袖还沾着墨水渍。
墙的挂钟显示着年月5，窗的梧桐叶正落得纷纷扬扬，片贴玻璃，像滴凝固的泪。
“奶奶，这是……是你爸的婚礼前。”
摸了摸缝纫机的婚纱，“我要赶明前，把头纱的蕾丝补。
阿林说要穿我改的西装，去接他媳妇。”
林满近婚纱。
的薄纱缀着珍珠，裙摆处有块暗红的渍——她认得，那是奶奶临终前攥着布料说的：“这是你爸婚礼溅的喜酒，他非说‘妈，您，我结婚了’。”
“奶奶，你后来……后来？”
笑了笑，眼角的皱纹泛着光，“后来阿林结婚那，我穿着这件改了七次的婚纱，站礼堂门等他。
结他面喊‘妈，我媳妇穿你改的西装’——原来他让裁缝收了腰。”
林满鼻子酸。
她想起奶奶的葬礼，爸爸红着眼眶说：“妈，我后来才知道，那件西装是你熬了个宵改的……奶奶，你后悔吗？”
摇摇头，指尖抚过婚纱的珍珠：“后悔。
阿林爱我，就像我爱他那样。”
她忽然向墙的挂钟，“满，你该回去了。
再晚，你的间要够用了。”
“什么间？”
林满慌忙去摸袋，怀表见了。
指了指她的腕。
林满低头，见己的指尖泛着淡蓝荧光，像浸湖水的萤火虫。
“这是……是你奶奶的生命光。”
个陌生的男声突然响起。
林满猛地转头，见门站着个穿的男。
他很，眉骨突出，眼像把锋的刀。
他拿着个仪器，屏幕跳动着和怀表样的数字：:54。
“你是谁？”
林满后退步，撞缝纫机。
男没回答，目光扫过她腕间的荧光：“间缝补师的能力觉醒了？
才初级就这么稳定，把己烧干的。”
他走到奶奶身边，伸碰了碰她的肩膀。
奶奶的身突然变得透明，像片被风吹散的。
“等等！”
林满扑过去，“你别碰她！”
男的顿住，回头她：“她己经走了年了。
你以为这是什么？
旅游景点？”
他举起仪器，“这是间褶皱，是你奶奶的执念撑起来的。
再去，你的生被这堆破记忆搅碎的。”
“破记忆？”
林满的声音，“这是我的奶奶！”
男沉默了两秒，叹了气：“行，跟我来。”
他转身往门走，“我陈砚，间管理局的。
你要是想死，就赶紧跟。”
林满犹豫了，向奶奶。
的身己经淡得要见了，可她的嘴角还挂着笑，像是说“满，别怕”。
她咬咬牙，追了去。
刚跑到门，男突然停住脚步。
他转过身，从袋掏出块的西，塞进林满：“这是间原石，能暂稳住你的生命光。
记住，别用能力过钟，否则……”他没说完，推门走了。
林满低头的石头。
它是半透明的，面流动着淡蓝的光，像块河。
再抬头，她己经站房子的玄关。
窗的月光透过纱窗照进来，怀表静静躺她脚边。
她捡起怀表，表盘的间还是:54，可刚才的眩晕感消失了。
腕的荧光也淡了，只剩淡青的印记——和奶奶背的烫伤疤模样。
机客厅响了。
林满跑过去接起，苏甜的声音带着困意：“满？
我刚梦见阿姨了，她站厨房煮桂圆汤，说‘满，喝热的’。”
林满的眼泪“啪嗒”掉机：“苏甜，我想她了。”
“我知道。”
苏甜的声音软来，“要明去墓地？
我陪你。”
“。”
林满抹了把脸，低头向怀表。
表盖侧刻着行字，她之前没注意到：“给我的满，愿你远说再见。”
是奶奶的字迹。
窗起风了。
房子的窗户缝漏进冷风，吹得墙的家晃了晃。
照片，奶奶抱着岁的她，笑得露出缺了颗门牙的豁。
林满摸了摸腕的印记，突然想起奶奶临终前说的话：“满，别难过，奶奶只是去挑块布料，给你件新围巾。”
原来，她是去挑布料。
她是去攒够后段记忆，等孙来接。
这，林满失眠了。
她把怀表枕头底，听着它偶尔发出的“滴答”声，像奶奶的跳。
而城市的另头，陈砚坐，盯着仪器的数字。
“:5。”
他喃喃，“比昨了钟。”
副驾着张照片，是个穿蓝布围裙的，抱着襁褓的婴儿。
照片背面写着：“淑兰，这是我们的儿，可她没机长。”
陈砚摸了摸照片，发动了子。
今晚，他须搞清楚，那个林满的孩，和那个周淑兰的裁缝，到底藏着什么秘密。