褪色人生
第1章
.门的血昏橡胶紧紧黏指缝的触感，犹如二层皮肤般，细腻而又令适。
我目转睛地盯着显液浮动的那张脸——父亲抡起啤酒瓶的瞬间暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇般相纸肆意地爬行，母亲后仰的脖颈弯了鹅垂死那令碎的弧度。
这已经是 7 次尝试冲洗这张底片了，然而每次相纸的边缘都毫征兆地渗出带着铁锈味的液，那液缓缓流淌，将整个暗房浸染个仿佛溃烂堪、难以愈合的伤。
“咔哒”，腕表秒针震颤的那刹那，窗的雨声突然诡异地扭曲了烈的擂门声。
就前，父亲就是以这样疯狂的姿态捶打着防盗门，那属门的凹痕，至今还黏着母亲梳头经意掉落的丝，那丝昏的灯光闪烁着弱的光芒，仿佛诉说着过往的静与温馨。
我迫及待地摘罩，试图透气，然而那浓烈的霉味瞬间混着显液的刺鼻气味，如剑般直直地刺进我的喉咙，那种感觉就像是硬生生地吞了把生锈的刀片，痛苦而又难以忍受。
走廊来的闷响甚至比那倾盆的暴雨还要先抵达。
钥匙串地面拖行，划出了细长的刮痕，那枚已经褪褐的物理教师徽章，此刻正尴尬地卡 0 室的门缝。
年市优秀教师的照片还静静地躺我书包的夹层，照片那位戴着丝眼镜、文质彬彬的男，和此刻蜷缩血泊省事的醉鬼，隔着漫长的二年光默默对望，仿佛进行场跨越空的对峙。
“别……”母亲虚弱地呼喊着，她的指尖瓷砖拼命地抓挠，留了道触目惊的血痕。
她总是习惯把止痛药悄悄地藏装胶卷的铁盒，喃喃地说这样就能把疼痛远定格那的暗盒之。
可这次，从她鼻腔涌出的再是殷红的鲜血，而是带着显液刺鼻气味的浆，那浆地面缓缓地凝结，终凝了胶片齿孔的形状，宛如命运的齿轮地转动。
那皮纸包裹冷得如同停尸房的铁柜，散发着令寒而栗的寒气。
“吴雨”这个钢笔字模糊地洇
我目转睛地盯着显液浮动的那张脸——父亲抡起啤酒瓶的瞬间暴起的青筋，正如同蜿蜒的蛇般相纸肆意地爬行，母亲后仰的脖颈弯了鹅垂死那令碎的弧度。
这已经是 7 次尝试冲洗这张底片了，然而每次相纸的边缘都毫征兆地渗出带着铁锈味的液，那液缓缓流淌，将整个暗房浸染个仿佛溃烂堪、难以愈合的伤。
“咔哒”，腕表秒针震颤的那刹那，窗的雨声突然诡异地扭曲了烈的擂门声。
就前，父亲就是以这样疯狂的姿态捶打着防盗门，那属门的凹痕，至今还黏着母亲梳头经意掉落的丝，那丝昏的灯光闪烁着弱的光芒，仿佛诉说着过往的静与温馨。
我迫及待地摘罩，试图透气，然而那浓烈的霉味瞬间混着显液的刺鼻气味，如剑般直直地刺进我的喉咙，那种感觉就像是硬生生地吞了把生锈的刀片，痛苦而又难以忍受。
走廊来的闷响甚至比那倾盆的暴雨还要先抵达。
钥匙串地面拖行，划出了细长的刮痕，那枚已经褪褐的物理教师徽章，此刻正尴尬地卡 0 室的门缝。
年市优秀教师的照片还静静地躺我书包的夹层，照片那位戴着丝眼镜、文质彬彬的男，和此刻蜷缩血泊省事的醉鬼，隔着漫长的二年光默默对望，仿佛进行场跨越空的对峙。
“别……”母亲虚弱地呼喊着，她的指尖瓷砖拼命地抓挠，留了道触目惊的血痕。
她总是习惯把止痛药悄悄地藏装胶卷的铁盒，喃喃地说这样就能把疼痛远定格那的暗盒之。
可这次，从她鼻腔涌出的再是殷红的鲜血，而是带着显液刺鼻气味的浆，那浆地面缓缓地凝结，终凝了胶片齿孔的形状，宛如命运的齿轮地转动。
那皮纸包裹冷得如同停尸房的铁柜，散发着令寒而栗的寒气。
“吴雨”这个钢笔字模糊地洇