无声的证言
第1章：山的这边
晨雾像锅熬了的米汤，稠得化，严严实实地捂着山坳。
坳子村就陷这锅底，几户泥墙瓦的房子蜷缩着，烟囱冒出的炊烟有气力，刚钻出来就被浓雾吞没了。
张山扛着锄头走出院门，鞋底沾着湿泥，每走步都发出“啪嗒”轻响。
他回头了眼家那间土坯房，墙皮剥落得厉害，露出面混着草秸的土。
屋顶压着石块，怕是被山风掀了瓦。
窗户又又，像眯缝着的困倦眼睛。
“了再地迟。”
母亲扶着门框探出身，声音干涩。
她今年刚过，背却驼得厉害，脸皱纹深得能夹住谷粒。
“饿。”
张山应了声，脚步没停。
他知道锅过是稀得照见的苞米碴子，就着半块咸菜疙瘩。
去撑到晌，肚反而更闹。
父亲蹲院角抽旱烟，声吭，只偶尔发出压抑的咳嗽声，咳得整个缩团。
那件洗得发的蓝布衫挂他干瘦的身架，空荡荡的。
张山加脚步，像是要逃离什么。
雾气沾湿了他的眉和头发，结出细的水珠。
坳子村窝群山褶皱，只有条勉能走拖拉机的土路蜿蜒着向山。
，除了每月次山赶集，村很出去。
面的也很进来——这没什么可进的，土地贫瘠，种啥都长旺相。
地己经旱了个月。
苞米苗蔫头耷脑，叶子卷了边，泛着健康的。
张山抡起锄头刨着脚的土，土块硬得硌。
这地就像被干了血，再怎么费力也刨出多水。
他弓着腰，地挥着锄头，脊背的旧衫被汗水洇湿了片，紧贴着皮肤。
升了些，雾渐渐薄了，但还没完散尽。
山峦的轮廓模糊地显出来，层叠着层，望到尽头。
这些山困住了坳子村，也困住了张山的二年。
歇晌的候，几个男聚地头的槐树。
树荫稀稀拉拉，遮住多头。
“这鬼，再雨，今年又忙活了。”
根叔啐了，吐沫星子落干裂的地，瞬间就消失了。
“忙活也得忙，然啥？”
李猛瓮声瓮气地说，他比张山几岁，身蛮力，脑子却太活络。
张山没搭话，靠着树干，掏出别腰后的烟袋，捏了撮烟末，慢地卷着。
烟纸粗糙，泛着。
“山，听说你娘又托打听了？”
根叔用草棍剔着牙，斜眼他，“有信儿没？”
张山的顿了，火柴擦燃，点燃烟卷，深，劣质烟草呛得他喉咙发紧。
“没。”
他吐出烟圈，着它燥热的空气扭曲、消散。
“难啊，”根叔叹气，“如今，比往年。
面查得紧，价也着跟头涨。
像我那候，把块就能领回个能生养的。”
李猛嘿嘿笑了两声：“根叔，你那是运气，回来的婶子没跑。”
根叔脸掠过丝复杂，哼了声：“打断腿跑个试试？
生了娃，就定了。”
他顿了顿，压低了声音，“前村刘家，前年弄来的那个，怀了都没住，跑了。
打了水漂说，差点惹来麻烦。”
阵沉默。
只有知了树声嘶力竭地着，吵得烦意。
张山闷头抽烟。
这些话，他听得耳朵起茧了。
坳子村的光棍多，娶媳妇的也多。
穷，偏，谁家姑娘愿意嫁进来？
有点门路的，宁愿嫁到山条件差些的地方，也愿进这山坳坳。
于是，，就了是办法的办法。
风险，花，但总过断子绝孙。
这，火比命重。
他意识地摸了摸袋，面瘪瘪的，只有几块票。
那笔，对他家来说，是个文数字。
爹的病常年拖着，药没断过，家能的物什早就卖得差多了。
头毒辣起来，男们歇够了，又各散去刨地。
张山把烟头摁灭土，站起身，骨头缝都透着酸乏。
傍晚收工回家，饭桌依旧是盆稀粥，盘乎乎的咸菜，还有几个蒸红薯。
母亲得很，停地给父亲夹菜，父亲却没什么胃，几就撂了筷子，咳嗽着挪到墙根的破躺椅喘气。
“今…王婆子来回话了。”
母亲收拾碗筷，声音很低，几乎听见。
张山猛地抬头她。
母亲避他的目光，枯瘦的围裙搓着：“说是…有个，要这个数。”
她伸出根指，又很缩回去，“那边催得紧，要。”
。
张山的沉了去。
把他家所有的西，连带房带地卖了，也出这个数。
“…咋样？”
他听见己干巴巴地问。
“说是身子骨结实，能生养。”
母亲的声音更低了，像怕被墙的什么听见，“就是…像太愿，闹得凶。”
“哪有闹的？”
父亲躺椅突然，声音嘶哑，“刚来都那样。
拴了，生了娃，就认命了。”
他说完，又是阵撕裂肺的咳嗽，脸憋得紫红。
母亲赶紧过去给他捶背，再张山。
，张山躺己那间屋的土炕，睁着眼屋顶。
月光从窗户漏进来片，昏昏暗暗。
屋除了炕，只有个破木箱，墙钉着几颗钉子，挂着几件旧衣服。
空气弥漫着土腥味和霉味，还有父亲那边来的、断断续续的咳嗽声。
他了个身，土炕硬得硌。
脑子糟糟的。
块。
那个。
闹得凶。
爹的病。
干死的地。
根叔的话。
李猛的笑。
山头的界。
他闭眼，却像能到惊恐挣扎的眼睛，听到绝望的哭。
他猛地又睁眼，胸堵得慌。
他知道那意味着什么。
那是娶亲，是作孽。
可…然呢？
像爹娘样，辈子困死这？
等他了，干动了，谁管？
病了，谁端碗水？
死了，谁摔盆终？
张家到他这就断了根？
他想起爹咳血那灰败的脸，娘那远挺首的腰杆，还有他们他，那混合着期盼和绝望的眼。
山风刮过屋后那片林子，发出呜呜的声响，像是什么哭。
二，张山山去赶集。
所谓的集，过是山公路旁块地，每隔段间，有些零散摊贩过来卖些用品、农具、便宜的布料，偶尔也有卖猪崽鸡仔的。
他背着袋山货，指望能点，些盐和止痛片回去。
爹的药断了，咳得睡觉。
集市多，稀稀拉拉的。
张山蹲路边，把带来的干蘑菇和捆草药摆。
头晒得他头皮发烫。
旁边是个卖鼠药、针头脑的摊子，摊主是个油滑的年，正跟唾沫横飞地吹嘘他的药多厉害。
“山的？”
个声音旁边响起。
张山抬头，是个生面孔，瘦个，穿着半新的衬衫，像本地。
那蹲来，随拨弄了张山带来的草药。
“嗯。”
张山应了声，有些警惕。
山对来者总有种本能的防备。
“货错，”那说，递过来根烟，“兄弟哪个村的？”
“坳子村。”
张山犹豫了，接过烟。
过滤嘴的，比他抽的烟卷多了。
“哦，知道，山了。”
那己也点根，了，“子过吧？
瞧这年景，地的收够嚼谷？”
张山没吭声，只是闷头抽烟。
陌生过的热让他舒服。
那也意，顾地说：“靠山山，也得怎么个法。
死守着几亩薄地，能刨出几个子儿？”
他近些，声音压低了些，“我兄弟是个实，给你指条路？”
张山抬眼他。
“山有些货，面稀罕，价也。”
那意有所指地笑了笑，“就有没有胆子和门路了。”
张山咯噔。
他听说过，有着猎保护动物，或者挖珍稀药材出去卖，风险，被抓到要坐牢。
他摇摇头：“实种地，挣个安。”
那嗤笑声：“安？
安能当饭？
能给你娶媳妇宗接？”
他站起身，弹掉烟灰，“这道，撑死胆的，饿死胆的。
想想吧。”
那走了，张山却蹲原地，的烟烧到了尽头，烫了指才猛地回过来。
回山的路，那的话首耳边响。
“撑死胆的，饿死胆的。”
“娶媳妇宗接。”
雾气又渐渐聚拢起来，山路变得模糊清。
他背着来的那点得可怜的西，步步往坳子挪。
脚步沉重得像灌了铅。
到村，他见王婆子正和李猛站路边说话。
王婆子是本村有名的媒婆，兼着些台面的牵生意。
见张山，她停住话头，脸堆起笑。
“山回来了？”
“嗯。”
张山点点头，脚步没停。
“哎，山，”王婆子住他，步过来，声音压得低低的，“昨跟你娘说的那事…那边催得紧。
有几家也瞅着呢。
你要是…头便，我婆子豁出脸去，能能再说道说道，缓些子，或者…先付点定？”
张山喉咙发干，他着王婆子那满是褶子、泛着油光的脸，又瞥见李猛旁奇张望的眼。
“再说吧。”
他挤出个字，埋头往家走。
身后来王婆子低的嘀咕：“…穷横啥？
打光棍的命…”家的轮廓雾显出来，低矮，破败，和他早晨离样，沉默地趴昏暗的光。
爹的咳嗽声断断续续出来，娘的身灶房门晃动，模糊清。
他站院门，停了脚步。
块。
那个。
宗接。
爹娘期盼的眼。
面轻蔑的笑。
王婆子的嘀咕。
李猛热闹的目光。
山雾浓重，湿冷地包裹着他，像道挣脱的枷锁。
他深了清冷潮湿的空气，推那扇吱呀作响的破木门。
坳子村就陷这锅底，几户泥墙瓦的房子蜷缩着，烟囱冒出的炊烟有气力，刚钻出来就被浓雾吞没了。
张山扛着锄头走出院门，鞋底沾着湿泥，每走步都发出“啪嗒”轻响。
他回头了眼家那间土坯房，墙皮剥落得厉害，露出面混着草秸的土。
屋顶压着石块，怕是被山风掀了瓦。
窗户又又，像眯缝着的困倦眼睛。
“了再地迟。”
母亲扶着门框探出身，声音干涩。
她今年刚过，背却驼得厉害，脸皱纹深得能夹住谷粒。
“饿。”
张山应了声，脚步没停。
他知道锅过是稀得照见的苞米碴子，就着半块咸菜疙瘩。
去撑到晌，肚反而更闹。
父亲蹲院角抽旱烟，声吭，只偶尔发出压抑的咳嗽声，咳得整个缩团。
那件洗得发的蓝布衫挂他干瘦的身架，空荡荡的。
张山加脚步，像是要逃离什么。
雾气沾湿了他的眉和头发，结出细的水珠。
坳子村窝群山褶皱，只有条勉能走拖拉机的土路蜿蜒着向山。
，除了每月次山赶集，村很出去。
面的也很进来——这没什么可进的，土地贫瘠，种啥都长旺相。
地己经旱了个月。
苞米苗蔫头耷脑，叶子卷了边，泛着健康的。
张山抡起锄头刨着脚的土，土块硬得硌。
这地就像被干了血，再怎么费力也刨出多水。
他弓着腰，地挥着锄头，脊背的旧衫被汗水洇湿了片，紧贴着皮肤。
升了些，雾渐渐薄了，但还没完散尽。
山峦的轮廓模糊地显出来，层叠着层，望到尽头。
这些山困住了坳子村，也困住了张山的二年。
歇晌的候，几个男聚地头的槐树。
树荫稀稀拉拉，遮住多头。
“这鬼，再雨，今年又忙活了。”
根叔啐了，吐沫星子落干裂的地，瞬间就消失了。
“忙活也得忙，然啥？”
李猛瓮声瓮气地说，他比张山几岁，身蛮力，脑子却太活络。
张山没搭话，靠着树干，掏出别腰后的烟袋，捏了撮烟末，慢地卷着。
烟纸粗糙，泛着。
“山，听说你娘又托打听了？”
根叔用草棍剔着牙，斜眼他，“有信儿没？”
张山的顿了，火柴擦燃，点燃烟卷，深，劣质烟草呛得他喉咙发紧。
“没。”
他吐出烟圈，着它燥热的空气扭曲、消散。
“难啊，”根叔叹气，“如今，比往年。
面查得紧，价也着跟头涨。
像我那候，把块就能领回个能生养的。”
李猛嘿嘿笑了两声：“根叔，你那是运气，回来的婶子没跑。”
根叔脸掠过丝复杂，哼了声：“打断腿跑个试试？
生了娃，就定了。”
他顿了顿，压低了声音，“前村刘家，前年弄来的那个，怀了都没住，跑了。
打了水漂说，差点惹来麻烦。”
阵沉默。
只有知了树声嘶力竭地着，吵得烦意。
张山闷头抽烟。
这些话，他听得耳朵起茧了。
坳子村的光棍多，娶媳妇的也多。
穷，偏，谁家姑娘愿意嫁进来？
有点门路的，宁愿嫁到山条件差些的地方，也愿进这山坳坳。
于是，，就了是办法的办法。
风险，花，但总过断子绝孙。
这，火比命重。
他意识地摸了摸袋，面瘪瘪的，只有几块票。
那笔，对他家来说，是个文数字。
爹的病常年拖着，药没断过，家能的物什早就卖得差多了。
头毒辣起来，男们歇够了，又各散去刨地。
张山把烟头摁灭土，站起身，骨头缝都透着酸乏。
傍晚收工回家，饭桌依旧是盆稀粥，盘乎乎的咸菜，还有几个蒸红薯。
母亲得很，停地给父亲夹菜，父亲却没什么胃，几就撂了筷子，咳嗽着挪到墙根的破躺椅喘气。
“今…王婆子来回话了。”
母亲收拾碗筷，声音很低，几乎听见。
张山猛地抬头她。
母亲避他的目光，枯瘦的围裙搓着：“说是…有个，要这个数。”
她伸出根指，又很缩回去，“那边催得紧，要。”
。
张山的沉了去。
把他家所有的西，连带房带地卖了，也出这个数。
“…咋样？”
他听见己干巴巴地问。
“说是身子骨结实，能生养。”
母亲的声音更低了，像怕被墙的什么听见，“就是…像太愿，闹得凶。”
“哪有闹的？”
父亲躺椅突然，声音嘶哑，“刚来都那样。
拴了，生了娃，就认命了。”
他说完，又是阵撕裂肺的咳嗽，脸憋得紫红。
母亲赶紧过去给他捶背，再张山。
，张山躺己那间屋的土炕，睁着眼屋顶。
月光从窗户漏进来片，昏昏暗暗。
屋除了炕，只有个破木箱，墙钉着几颗钉子，挂着几件旧衣服。
空气弥漫着土腥味和霉味，还有父亲那边来的、断断续续的咳嗽声。
他了个身，土炕硬得硌。
脑子糟糟的。
块。
那个。
闹得凶。
爹的病。
干死的地。
根叔的话。
李猛的笑。
山头的界。
他闭眼，却像能到惊恐挣扎的眼睛，听到绝望的哭。
他猛地又睁眼，胸堵得慌。
他知道那意味着什么。
那是娶亲，是作孽。
可…然呢？
像爹娘样，辈子困死这？
等他了，干动了，谁管？
病了，谁端碗水？
死了，谁摔盆终？
张家到他这就断了根？
他想起爹咳血那灰败的脸，娘那远挺首的腰杆，还有他们他，那混合着期盼和绝望的眼。
山风刮过屋后那片林子，发出呜呜的声响，像是什么哭。
二，张山山去赶集。
所谓的集，过是山公路旁块地，每隔段间，有些零散摊贩过来卖些用品、农具、便宜的布料，偶尔也有卖猪崽鸡仔的。
他背着袋山货，指望能点，些盐和止痛片回去。
爹的药断了，咳得睡觉。
集市多，稀稀拉拉的。
张山蹲路边，把带来的干蘑菇和捆草药摆。
头晒得他头皮发烫。
旁边是个卖鼠药、针头脑的摊子，摊主是个油滑的年，正跟唾沫横飞地吹嘘他的药多厉害。
“山的？”
个声音旁边响起。
张山抬头，是个生面孔，瘦个，穿着半新的衬衫，像本地。
那蹲来，随拨弄了张山带来的草药。
“嗯。”
张山应了声，有些警惕。
山对来者总有种本能的防备。
“货错，”那说，递过来根烟，“兄弟哪个村的？”
“坳子村。”
张山犹豫了，接过烟。
过滤嘴的，比他抽的烟卷多了。
“哦，知道，山了。”
那己也点根，了，“子过吧？
瞧这年景，地的收够嚼谷？”
张山没吭声，只是闷头抽烟。
陌生过的热让他舒服。
那也意，顾地说：“靠山山，也得怎么个法。
死守着几亩薄地，能刨出几个子儿？”
他近些，声音压低了些，“我兄弟是个实，给你指条路？”
张山抬眼他。
“山有些货，面稀罕，价也。”
那意有所指地笑了笑，“就有没有胆子和门路了。”
张山咯噔。
他听说过，有着猎保护动物，或者挖珍稀药材出去卖，风险，被抓到要坐牢。
他摇摇头：“实种地，挣个安。”
那嗤笑声：“安？
安能当饭？
能给你娶媳妇宗接？”
他站起身，弹掉烟灰，“这道，撑死胆的，饿死胆的。
想想吧。”
那走了，张山却蹲原地，的烟烧到了尽头，烫了指才猛地回过来。
回山的路，那的话首耳边响。
“撑死胆的，饿死胆的。”
“娶媳妇宗接。”
雾气又渐渐聚拢起来，山路变得模糊清。
他背着来的那点得可怜的西，步步往坳子挪。
脚步沉重得像灌了铅。
到村，他见王婆子正和李猛站路边说话。
王婆子是本村有名的媒婆，兼着些台面的牵生意。
见张山，她停住话头，脸堆起笑。
“山回来了？”
“嗯。”
张山点点头，脚步没停。
“哎，山，”王婆子住他，步过来，声音压得低低的，“昨跟你娘说的那事…那边催得紧。
有几家也瞅着呢。
你要是…头便，我婆子豁出脸去，能能再说道说道，缓些子，或者…先付点定？”
张山喉咙发干，他着王婆子那满是褶子、泛着油光的脸，又瞥见李猛旁奇张望的眼。
“再说吧。”
他挤出个字，埋头往家走。
身后来王婆子低的嘀咕：“…穷横啥？
打光棍的命…”家的轮廓雾显出来，低矮，破败，和他早晨离样，沉默地趴昏暗的光。
爹的咳嗽声断断续续出来，娘的身灶房门晃动，模糊清。
他站院门，停了脚步。
块。
那个。
宗接。
爹娘期盼的眼。
面轻蔑的笑。
王婆子的嘀咕。
李猛热闹的目光。
山雾浓重，湿冷地包裹着他，像道挣脱的枷锁。
他深了清冷潮湿的空气，推那扇吱呀作响的破木门。