野竹园的风
第1章 镇小学后墙的算数本（1995年·深秋）
竹园的雾浓得能拧出水来。
岁的陈峰踩着没过脚踝的露水往镇学走，裤脚湿了半截，冷风顺着布料往钻，像数根细针扎骨头。
他怀揣着本新算术本，蓝皮封面，边角还带着印刷厂没裁净的边，摸起来糙糙的，却比家那本用了半学期、纸页卷得像带的旧本子珍贵倍。
“揣，别弄湿了。”
今早父亲往他怀塞本子，掌糙得像竹根，蹭得他脖子发痒。
父亲肩扛着扁担，两头挂着空竹筐，筐绳勒出的红痕黝的皮肤格显眼。
“学爹来接你，给你水糖，橘子味的。”
他咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙——那是去年砍竹子被竹节崩的。
陈峰盯着那牙豁子点头，着父亲转身走进屋，扁担两头的空筐晃啊晃，像两只追着主的狗。
灶房还飘着红薯粥的糊味。
母亲凌晨就起来烧火，灶膛的竹片噼啪响，映得她眼的青像片浓墨。
陈峰扒着门框，母亲正把后块烤红薯塞进姐姐，见他望过来，又从灶台摸出块的，塞给他：“路，别让你姐见。”
姐姐陈梅比他岁，正蹲门槛系鞋带，粗布裤脚沾着昨晚的泥，听见动静，慌忙把红薯往怀藏，耳朵红得像山茱萸。
竹园的路是被踩出来的土径，蜿蜒竹林深处。
露水把竹叶压得弯弯的，风吹就往掉水珠，砸陈峰脸，凉丝丝的。
他数着路边的竹节走，节，两节，节……数到二节，见竹丛窜出只竹鼠，灰溜溜地钻进石缝，惊得几只山雀扑棱棱飞起，翅膀扫过竹叶，落片水。
他想起父亲说过，竹鼠的油能治烫伤，去年母亲被灶火燎了，就是父亲蹲石缝前守了半宿，才逮着只的。
镇学窝山坳，土坯墙被秋雨泡得发胀，墙根的泥块捏就碎，混着枯的茅草，踩去软乎乎的。
离课铃响还有半个钟头，陈峰蹲后墙根，把算术本掏出来摩挲。
封面“算术”两个字是烫的，被他哈出的气熏得发亮。
他到页，父亲昨晚用铅笔写的名字“陈建”歪歪扭扭的，笔画还带着竹篾的硬劲——父亲是村的竹匠，编的竹筐能当镜子照，可握笔的总，像捏住那支细细的铅笔。
场那边突然吵起来，声音裹雾，闷闷的，像有远处砸破了瓦罐。
陈峰扒着墙缝往，墙缝卡着半块碎玻璃，是去年年级学生打架崩过来的，他用石头抠了半才弄出个能见的窟窿。
雾钻出来两个子。
个是父亲，蓝布褂子灰蒙蒙的格扎眼，他正想往教学楼这边走，被另个拽住了胳膊。
那穿件夹克，袖磨得发，是镇的徒王。
前几王还赖他家门槛，揣着说“借两升米，周就还”，被父亲抄起门后的竹扁担赶了出去，骂他“丧门星，别脏了我家的地”。
“欠我的该还了吧？”
王的声音像破锣，震得墙缝的土渣簌簌往掉。
他往父亲面前了，嘴的酒气隔着远都能闻见——竹园的米酒烈，喝多了能烧得眼睛发红。
父亲往旁边挣了挣，声音压得很低，像怕惊着什么：“再宽限几，我这就去赶集，卖了山货就还。”
他肩的扁担还没卸，竹筐身后晃了晃，发出竹条碰撞的轻响。
筐装着母亲连蒸的糯米糕，还有父亲编了的竹篮，篮底垫着张油纸，是他意从供销社讨来的。
“宽限？”
王笑了，笑声比哭还难听，“你次说卖了冬笋就还，冬笋烂窖了也没见你拿来！
陈建，你当我王是傻子？”
他突然抬，是打，是往父亲胸推了把。
父亲踉跄着退了两步，后腰撞场边的石碾子，“哎哟”了声，声音闷得像被捂住了嘴。
陈峰的跳突然跑到了嗓子眼，攥着算术本的紧得发。
他见父亲扶着石碾子想站起来，王却从背后掏出个西，乎乎的，像根铁管——是镇修水管用的那种，管头还带着锈。
“我让你欠！”
王的声音发，接着就是“咚”的声闷响，像斧头劈刚从水捞出来的湿木头。
父亲慢慢弯去，像棵被拦腰砍断的竹子。
蓝布褂子的后背慢慢洇出片，起初是个点，接着像水的墨样晕，越来越，后连衣角都沾了，风轻轻晃着，像面浸了血的破旗。
王了的铁管，又了倒地的父亲，突然“呸”了声，把铁管往草堆扔，转身就跑，夹克的子很钻进雾，没了踪。
场空荡荡的，只有风吹着父亲的衣角，扫过地面的碎石子，发出“沙沙”的响。
陈峰知道己是怎么冲出去的，只觉得腿是己的，像被着往前跑。
算术本从怀滑出来，边角硌得生疼，他却死死攥着，指甲都嵌进纸页去了。
“爹！”
他扑到父亲身，闻到股奇怪的味道，腥腥的，比家切猪草的刀生锈的味道还冲。
父亲的眼睛半睁着，着的——雾散了点，露出块灰蒙蒙的，像团脏棉絮，慢慢飘着。
陈峰把耳朵到父亲嘴边，听见他喉咙发出“嗬嗬”的声，像破风箱拉。
“……算术本……”父亲的声音轻得像羽，“别告诉你妈……”后面的话没说出来，头歪了歪，眼睛彻底闭了。
陈峰摇他，晃他，把算术本往他塞：“爹，你，本子没湿！
你起来啊，给我橘子糖啊！”
他的声音变了调，像被踩住的猫，可父亲再也像以前那样，笑着把他从地拽起来了。
知过了多，课铃响了，“叮铃铃”的声空荡的场撞来撞去，显得格冷。
有师跑过来，见地的，吓得捂住了嘴，尖着往办公室跑。
陈峰蹲父亲身边，指抠着算术本“陈建”个字，铅笔字被眼泪泡得发皱，笔画晕，像父亲背那片越来越的。
母亲和姐姐是被扶贫干部用行载来的。
母亲从跳来，鞋跟掉了只，她光着脚往这边跑，脚底板被碎石子划破了也没知觉。
她扑到父亲身，没哭出声，只是死死咬着嘴唇，血珠从嘴角渗出来，滴父亲的蓝布褂子，和那片混起。
陈峰着母亲的脸，她的眼睛瞪得很，像被照到的兔子，点采都没有。
姐姐站后面，还攥着半个没完的红薯，红薯皮沾着草屑。
她见父亲身的布，突然“哇”地哭出来，的红薯滚地，沾了层泥。
陈峰突然想起，今早出门，姐姐往他兜塞了块烤红薯，说“给爹留着，他赶集回来饿”。
红薯还他兜，温温的，像块烙铁。
警察来的候，用块布把父亲盖了起来。
布很薄，能出父亲弯着的身子，像个被随意丢弃的破麻袋。
陈峰蹲墙根，着那片布被风吹得鼓起来，又瘪去，空落落的，像被挖走了块。
扶贫干部是个戴眼镜的年轻，他把二斤救济米母亲面前，说“这是县拨的，先拿着”。
母亲没米，眼睛首勾勾地盯着布，突然像想起什么，猛地把陈峰拽到路边的槐树。
“到了家，”她的声音哑得像砂纸磨过木头，指甲死死掐进陈峰胳膊的，掐得他生疼，“别说你爸是被的，就说……就说他山干活，从坡摔了。”
她往西周了，像是怕谁听见，“然家该说我们家晦气，以后啥救济都给了，你想让你姐和你饿死？”
陈峰没说话，只是把算术本从裤腰掏出来，紧紧抱怀。
本子的边角被汗浸湿了，变得软软的。
风穿过远处的竹林，叶子“哗哗”响，像是有数张嘴说悄悄话，又像是数眼睛，正从竹缝探出来，死死盯着他们这个被山困住的——个没了魂的母亲，个背着半个红薯的姐姐，还有个怀揣着带血秘密的他。
课铃又响了次，这次很轻，像谁很远的地方叹了气。
陈峰知道，他再也等到那个来接他、给橘子糖的了。
算术本父亲写的名字被眼泪泡透了，晕片模糊的，像父亲后他，眼睛那片散去的雾。
岁的陈峰踩着没过脚踝的露水往镇学走，裤脚湿了半截，冷风顺着布料往钻，像数根细针扎骨头。
他怀揣着本新算术本，蓝皮封面，边角还带着印刷厂没裁净的边，摸起来糙糙的，却比家那本用了半学期、纸页卷得像带的旧本子珍贵倍。
“揣，别弄湿了。”
今早父亲往他怀塞本子，掌糙得像竹根，蹭得他脖子发痒。
父亲肩扛着扁担，两头挂着空竹筐，筐绳勒出的红痕黝的皮肤格显眼。
“学爹来接你，给你水糖，橘子味的。”
他咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙——那是去年砍竹子被竹节崩的。
陈峰盯着那牙豁子点头，着父亲转身走进屋，扁担两头的空筐晃啊晃，像两只追着主的狗。
灶房还飘着红薯粥的糊味。
母亲凌晨就起来烧火，灶膛的竹片噼啪响，映得她眼的青像片浓墨。
陈峰扒着门框，母亲正把后块烤红薯塞进姐姐，见他望过来，又从灶台摸出块的，塞给他：“路，别让你姐见。”
姐姐陈梅比他岁，正蹲门槛系鞋带，粗布裤脚沾着昨晚的泥，听见动静，慌忙把红薯往怀藏，耳朵红得像山茱萸。
竹园的路是被踩出来的土径，蜿蜒竹林深处。
露水把竹叶压得弯弯的，风吹就往掉水珠，砸陈峰脸，凉丝丝的。
他数着路边的竹节走，节，两节，节……数到二节，见竹丛窜出只竹鼠，灰溜溜地钻进石缝，惊得几只山雀扑棱棱飞起，翅膀扫过竹叶，落片水。
他想起父亲说过，竹鼠的油能治烫伤，去年母亲被灶火燎了，就是父亲蹲石缝前守了半宿，才逮着只的。
镇学窝山坳，土坯墙被秋雨泡得发胀，墙根的泥块捏就碎，混着枯的茅草，踩去软乎乎的。
离课铃响还有半个钟头，陈峰蹲后墙根，把算术本掏出来摩挲。
封面“算术”两个字是烫的，被他哈出的气熏得发亮。
他到页，父亲昨晚用铅笔写的名字“陈建”歪歪扭扭的，笔画还带着竹篾的硬劲——父亲是村的竹匠，编的竹筐能当镜子照，可握笔的总，像捏住那支细细的铅笔。
场那边突然吵起来，声音裹雾，闷闷的，像有远处砸破了瓦罐。
陈峰扒着墙缝往，墙缝卡着半块碎玻璃，是去年年级学生打架崩过来的，他用石头抠了半才弄出个能见的窟窿。
雾钻出来两个子。
个是父亲，蓝布褂子灰蒙蒙的格扎眼，他正想往教学楼这边走，被另个拽住了胳膊。
那穿件夹克，袖磨得发，是镇的徒王。
前几王还赖他家门槛，揣着说“借两升米，周就还”，被父亲抄起门后的竹扁担赶了出去，骂他“丧门星，别脏了我家的地”。
“欠我的该还了吧？”
王的声音像破锣，震得墙缝的土渣簌簌往掉。
他往父亲面前了，嘴的酒气隔着远都能闻见——竹园的米酒烈，喝多了能烧得眼睛发红。
父亲往旁边挣了挣，声音压得很低，像怕惊着什么：“再宽限几，我这就去赶集，卖了山货就还。”
他肩的扁担还没卸，竹筐身后晃了晃，发出竹条碰撞的轻响。
筐装着母亲连蒸的糯米糕，还有父亲编了的竹篮，篮底垫着张油纸，是他意从供销社讨来的。
“宽限？”
王笑了，笑声比哭还难听，“你次说卖了冬笋就还，冬笋烂窖了也没见你拿来！
陈建，你当我王是傻子？”
他突然抬，是打，是往父亲胸推了把。
父亲踉跄着退了两步，后腰撞场边的石碾子，“哎哟”了声，声音闷得像被捂住了嘴。
陈峰的跳突然跑到了嗓子眼，攥着算术本的紧得发。
他见父亲扶着石碾子想站起来，王却从背后掏出个西，乎乎的，像根铁管——是镇修水管用的那种，管头还带着锈。
“我让你欠！”
王的声音发，接着就是“咚”的声闷响，像斧头劈刚从水捞出来的湿木头。
父亲慢慢弯去，像棵被拦腰砍断的竹子。
蓝布褂子的后背慢慢洇出片，起初是个点，接着像水的墨样晕，越来越，后连衣角都沾了，风轻轻晃着，像面浸了血的破旗。
王了的铁管，又了倒地的父亲，突然“呸”了声，把铁管往草堆扔，转身就跑，夹克的子很钻进雾，没了踪。
场空荡荡的，只有风吹着父亲的衣角，扫过地面的碎石子，发出“沙沙”的响。
陈峰知道己是怎么冲出去的，只觉得腿是己的，像被着往前跑。
算术本从怀滑出来，边角硌得生疼，他却死死攥着，指甲都嵌进纸页去了。
“爹！”
他扑到父亲身，闻到股奇怪的味道，腥腥的，比家切猪草的刀生锈的味道还冲。
父亲的眼睛半睁着，着的——雾散了点，露出块灰蒙蒙的，像团脏棉絮，慢慢飘着。
陈峰把耳朵到父亲嘴边，听见他喉咙发出“嗬嗬”的声，像破风箱拉。
“……算术本……”父亲的声音轻得像羽，“别告诉你妈……”后面的话没说出来，头歪了歪，眼睛彻底闭了。
陈峰摇他，晃他，把算术本往他塞：“爹，你，本子没湿！
你起来啊，给我橘子糖啊！”
他的声音变了调，像被踩住的猫，可父亲再也像以前那样，笑着把他从地拽起来了。
知过了多，课铃响了，“叮铃铃”的声空荡的场撞来撞去，显得格冷。
有师跑过来，见地的，吓得捂住了嘴，尖着往办公室跑。
陈峰蹲父亲身边，指抠着算术本“陈建”个字，铅笔字被眼泪泡得发皱，笔画晕，像父亲背那片越来越的。
母亲和姐姐是被扶贫干部用行载来的。
母亲从跳来，鞋跟掉了只，她光着脚往这边跑，脚底板被碎石子划破了也没知觉。
她扑到父亲身，没哭出声，只是死死咬着嘴唇，血珠从嘴角渗出来，滴父亲的蓝布褂子，和那片混起。
陈峰着母亲的脸，她的眼睛瞪得很，像被照到的兔子，点采都没有。
姐姐站后面，还攥着半个没完的红薯，红薯皮沾着草屑。
她见父亲身的布，突然“哇”地哭出来，的红薯滚地，沾了层泥。
陈峰突然想起，今早出门，姐姐往他兜塞了块烤红薯，说“给爹留着，他赶集回来饿”。
红薯还他兜，温温的，像块烙铁。
警察来的候，用块布把父亲盖了起来。
布很薄，能出父亲弯着的身子，像个被随意丢弃的破麻袋。
陈峰蹲墙根，着那片布被风吹得鼓起来，又瘪去，空落落的，像被挖走了块。
扶贫干部是个戴眼镜的年轻，他把二斤救济米母亲面前，说“这是县拨的，先拿着”。
母亲没米，眼睛首勾勾地盯着布，突然像想起什么，猛地把陈峰拽到路边的槐树。
“到了家，”她的声音哑得像砂纸磨过木头，指甲死死掐进陈峰胳膊的，掐得他生疼，“别说你爸是被的，就说……就说他山干活，从坡摔了。”
她往西周了，像是怕谁听见，“然家该说我们家晦气，以后啥救济都给了，你想让你姐和你饿死？”
陈峰没说话，只是把算术本从裤腰掏出来，紧紧抱怀。
本子的边角被汗浸湿了，变得软软的。
风穿过远处的竹林，叶子“哗哗”响，像是有数张嘴说悄悄话，又像是数眼睛，正从竹缝探出来，死死盯着他们这个被山困住的——个没了魂的母亲，个背着半个红薯的姐姐，还有个怀揣着带血秘密的他。
课铃又响了次，这次很轻，像谁很远的地方叹了气。
陈峰知道，他再也等到那个来接他、给橘子糖的了。
算术本父亲写的名字被眼泪泡透了，晕片模糊的，像父亲后他，眼睛那片散去的雾。