我的名字，叫张兰英。
第1章
前头个孩子连名字都没有就走了。
个落地没哭，我先哭了。
我喊她“徐留留”。
留来，别走。
留留是我个孩子，还没满月我就给她取了名。
前头个都没熬过年，连个名字都来及起。
婆婆说得等男回来取，可他厂子当计，年回来趟。
等得起，孩子等起。
所以前个孩子都没了。
头个生来没几个月，着了风，咳嗽咳了俩月，的身子咳得像要把肝咳出来，突然就没了呼。
二个刚满月烧了，抱去县医院，走半路就没气了。
抱怀，能感觉到他身那点热气点点散掉，后变得跟石头样沉、样冷。
个更争气，连哭都没哭声，医生抱出来，孩子就凉了。
点活气都没有，连的指甲都是青紫的。
我认命，可那候，我是切切地怕了命。
到了这胎，我等了。
她落地没哭，我先哭了。
眼泪止住地往掉，我死死地抱着她，轻声地喊，“留留。
留留，咱们有名字了。
有名字，就能走了啊。”
医生和婆婆都吓跳。
婆婆气得跺脚，骂我吉，骂我脑子清灵。
我哪还顾得这些？
这个孩子要是留住，我也活了。
生产队发了当年的新米，那是救命的“”。
我熬了浓浓的米汤，加奶水，留留长得健康胖。
或许是这个名字有点用，或许是我骨子那点肯向命低头的劲儿总算起了作用。
可我还没来得及兴兴，院门就被敲响了。
来是个男，穿着洗得发的军绿棉衣，肩还落着没化的雪。
他说是回来的，跟我先生同个地方。
坐喝了水，就支支吾吾起来，脸也变得怪怪的。
他说：“阿嫂，你家建，我们那头……有个，直跟他住块。
那带着个孩子，家都以为是他儿子。”
我的像被什么猛地揪了。
婆婆愣了，眼闪过丝的惊讶，随即低头喝粥，却受控地，碗边溅了滴汤出来。
我眼角的余光见她嘴角轻轻动了动，像是要笑，又像是力咬住什么话没说出。
我脑子嗡嗡响，没吭声，只凭着股
个落地没哭，我先哭了。
我喊她“徐留留”。
留来，别走。
留留是我个孩子，还没满月我就给她取了名。
前头个都没熬过年，连个名字都来及起。
婆婆说得等男回来取，可他厂子当计，年回来趟。
等得起，孩子等起。
所以前个孩子都没了。
头个生来没几个月，着了风，咳嗽咳了俩月，的身子咳得像要把肝咳出来，突然就没了呼。
二个刚满月烧了，抱去县医院，走半路就没气了。
抱怀，能感觉到他身那点热气点点散掉，后变得跟石头样沉、样冷。
个更争气，连哭都没哭声，医生抱出来，孩子就凉了。
点活气都没有，连的指甲都是青紫的。
我认命，可那候，我是切切地怕了命。
到了这胎，我等了。
她落地没哭，我先哭了。
眼泪止住地往掉，我死死地抱着她，轻声地喊，“留留。
留留，咱们有名字了。
有名字，就能走了啊。”
医生和婆婆都吓跳。
婆婆气得跺脚，骂我吉，骂我脑子清灵。
我哪还顾得这些？
这个孩子要是留住，我也活了。
生产队发了当年的新米，那是救命的“”。
我熬了浓浓的米汤，加奶水，留留长得健康胖。
或许是这个名字有点用，或许是我骨子那点肯向命低头的劲儿总算起了作用。
可我还没来得及兴兴，院门就被敲响了。
来是个男，穿着洗得发的军绿棉衣，肩还落着没化的雪。
他说是回来的，跟我先生同个地方。
坐喝了水，就支支吾吾起来，脸也变得怪怪的。
他说：“阿嫂，你家建，我们那头……有个，直跟他住块。
那带着个孩子，家都以为是他儿子。”
我的像被什么猛地揪了。
婆婆愣了，眼闪过丝的惊讶，随即低头喝粥，却受控地，碗边溅了滴汤出来。
我眼角的余光见她嘴角轻轻动了动，像是要笑，又像是力咬住什么话没说出。
我脑子嗡嗡响，没吭声，只凭着股