烟桑与民谣
第1章 破碎的婚礼
我陈羽明，5岁，正坐都出租屋的边，指尖夹着半支燃到滤嘴的子烟。
烟丝烧到尽头，烫得指腹发麻，我才迟钝地把烟蒂摁满是烟灰的头柜——那己经堆了多个子烟蒂，有的还沾着没干的酒渍，和空酒瓶倒起，像座破败的坟。
出租屋足八米，墙皮早就发卷边，去年林薇贴的“囍”字还歪歪扭扭粘衣柜门，红纸落满了灰，边角卷得像被揉过的废纸。
我盯着那“囍”字了钟，烟盒后根烟也抽完了，喉咙干得发疼，伸去摸头的青啤酒瓶，晃了晃，空的。
地还有个空瓶，横七竖八地躺着，有的瓶底还剩点酒底子，昏沉的光泛着浑浊的光。
前，本该是我和林薇的婚礼。
头晚，我们儿的烧烤摊喝到凌晨点，啤酒灌了二瓶，还跟划拳烟——输了就给对方包子。
后我抱着酒瓶子躺路牙子，林薇打来几个话我都没接，首到她找到我，我正把烤串签子往啤酒瓶，嘴还哼着跑调的《都》。
她没骂我，只是蹲我旁边，声音发颤地问：“羽明，明的婚你订了吗？
我妈要的改红包，你取了吗？”
我当脑子混得像浆糊，只记得笑，说：“急啥，明再说……婚让们儿帮忙就行，红包……红包我明早去取。”
她没再说话，只是站起来，拍了拍我身的灰，转身走了。
我以为她只是生气，二早点才醒，头痛欲裂地爬起来，发衣柜的西装还没熨，林薇的婚纱挂衣架，旁边着张纸条：“羽明，我等过你很多次，等你戒烟，等你喝酒，等你把我。
但我等了，你爱的是烟酒，是我。”
我拿着纸条，都，疯了似的给她打话，关机。
去她家，她父母说她己经去地了，走之前把所有跟我有关的西都烧了。
我回到出租屋，把西装扔地，踩着鞋屋踩，啤酒瓶碎了两个，玻璃渣子扎进鞋底，我没感觉，只是出烟盒，根接根地抽，抽到喉咙出血，才趴满是烟蒂的桌哭。
是西点，窗帘拉得严严实实，屋只有机屏幕亮着，显示着余额：7块6。
昨我去楼便店想烟，摸遍袋只有这么多，板瞥了我眼，说“子烟包，够”，我站柜台前，脸烧得慌，后灰溜溜地走了。
晚实忍住，敲了对门张的门，想蹭根烟，张隔着门说“陈羽明，你别再来了，次借你的烟还没还，我家也是烟厂的”，我捏着门把，背的青筋都绷起来了，后还是松了。
底堆着没洗的衣服，袜子和衬衫混起，散着馊味。
林薇以前总说我邋遢，每周都要帮我收拾屋子，把烟蒂倒进垃圾桶，把空酒瓶捆拿去卖，说“攒着能两包零食”。
那候我总嫌她唠叨，屋子这样，我连弯腰捡个烟盒的力气都没有。
我把空烟盒捏团，扔地，又去摸吉他——那是去年林薇我的生礼物，木吉他，琴身刻着“羽明的民谣”。
琴包还沾着去年音节的贴纸，弦都锈了，我拨了，发出“吱呀”的难听声音，像我的生活，支离破碎。
机响了，是我妈打来的，我盯着屏幕了半，按了拒接。
她肯定是问婚礼的事，我没法跟她说，林薇走了，婚礼了，我像个废样，躲出租屋抽便宜的烟，喝便宜的酒。
喉咙又始疼，我摸了摸袋，掏出后半颗薄荷糖——还是林薇次的，我袋忘了。
糖纸是绿的，我剥来，进嘴，薄荷味冲得我眼泪都出来了，混着烟味，又苦又凉。
墙，着满屋子的烟蒂和空酒瓶，突然觉得己像个笑话。
以前我总跟林薇说，等弹民谣赚了，就带她去理，住能见的房子，每早弹吉他给她听。
别说理了，我连房租都交起了，个月就要到期，房己经来催过两次，说再交就把我西扔出去。
烟瘾又来了，我屋来去，想找根烟屁股，后缝找到根，只剩滤嘴和点烟丝，我也没嫌弃，点着了，猛，烟丝烧得太，呛得我咳嗽，眼泪止住地流。
窗来楼便店的广播声，《都》：“让我掉眼泪的，止昨的酒，让我依依舍的，止你的温柔……”我捂住耳朵，想听，可歌词还是往脑子钻，像针样扎着我。
昨的酒还胃烧，可让我掉眼泪的，从来都是酒，是林薇走的背，是我亲打碎的婚礼，是我这烂透了的生。
我把那根烟屁股摁灭空酒瓶，站起身，踉跄着走到窗边，拉条缝。
面的阳光很亮，晃得我睁眼，楼有侣牵走过，生笑着说“我们去那家串串吧”，男生点头，把生的攥得更紧。
我想起以前，我也总这样牵着林薇的，去她爱的串串，她把串喂到我嘴，说“羽明，你抽点烟，对身”。
那候的子多啊，可我偏偏珍惜，非要喝酒，非要抽烟，非要把她推。
我关窗帘，屋又暗了来，只剩机屏幕的光。
我点信，找到林薇的头像，还是我们去年音节的合照，她笑着，靠我肩膀，我拿着吉他，脸得意。
我想给她发消息，打了又删，删了又打，后只打出个字：“对起”，却没敢发出去，我知道，说什么都晚了。
烟盒的根烟都没有了，我把空烟盒揉团，扔得远远的，砸空酒瓶，发出“哐当”声，安静的屋格响。
我坐地，抱着膝盖，突然很想回家，想我妈的红烧，想我爸骂我的样子，可我敢回去，我没脸回去。
知道坐了多，机又响了，是张发来的信：“陈羽明，我这儿有半包子，你要是实想抽，就过来拿吧，别总己憋着。”
我着消息，鼻子酸，指屏幕敲了半，才打出“谢谢”两个字。
我站起来，踉跄着穿鞋，鞋还沾着玻璃渣子，我没管，走到门，拿起吉他。
琴包很沉，像我的债，压得我喘过气。
我想，也许我该出去走走，哪怕只是去张那儿拿半包烟，总比这出租屋烂掉。
打门，楼道的灯坏了，漆漆的，我扶着墙，步步往走，每走步，鞋底的玻璃渣子就扎我，有点疼，但比的疼轻多了。
走到楼，张己经元门等我了，拿着半包子烟，递给我：“别再喝那么多酒了，林薇要是知道你这样，也难过的。”
我接过烟，攥，烟盒是硬的，硌得我发疼，我低着头，说了声“谢谢”，声音有点哑。
张拍了拍我的肩膀，没再多说，转身走了。
我站元门，拆烟盒，抽出根，点着了，猛，子烟的味道很悉，以前我总抽，林薇说这烟太贵，让我抽，我听，却要靠蹭烟过子。
烟丝烧得很慢，我着烟圈飘空，慢慢散，像我那些破碎的希望。
远处，串串店的灯亮了，飘来味，我想起林薇爱的串，想起她笑着的样子，眼泪又掉了来，砸烟盒，晕片湿痕。
我想，也许我该离都了，这个满是回忆的地方，每条街，每家店，都有林薇的子，都醒我，我是个多么失败的。
听说理很悠闲，很由，也许去那，我能重新始，能戒掉烟，戒掉酒，能重新拿起吉他，弹首完整的《都》，弹给我己听，也弹给远方的林薇听。
我把烟蒂摁灭垃圾桶，抱着吉他，慢慢往前走，子被路灯拉得很长，像条走完的路。
都的很凉，风吹脸，有点疼，可我没回头，我知道，我能再回头了，我得往前走，哪怕前面的路片漆，哪怕我还知道，理的风，比都的更冷。
烟丝烧到尽头，烫得指腹发麻，我才迟钝地把烟蒂摁满是烟灰的头柜——那己经堆了多个子烟蒂，有的还沾着没干的酒渍，和空酒瓶倒起，像座破败的坟。
出租屋足八米，墙皮早就发卷边，去年林薇贴的“囍”字还歪歪扭扭粘衣柜门，红纸落满了灰，边角卷得像被揉过的废纸。
我盯着那“囍”字了钟，烟盒后根烟也抽完了，喉咙干得发疼，伸去摸头的青啤酒瓶，晃了晃，空的。
地还有个空瓶，横七竖八地躺着，有的瓶底还剩点酒底子，昏沉的光泛着浑浊的光。
前，本该是我和林薇的婚礼。
头晚，我们儿的烧烤摊喝到凌晨点，啤酒灌了二瓶，还跟划拳烟——输了就给对方包子。
后我抱着酒瓶子躺路牙子，林薇打来几个话我都没接，首到她找到我，我正把烤串签子往啤酒瓶，嘴还哼着跑调的《都》。
她没骂我，只是蹲我旁边，声音发颤地问：“羽明，明的婚你订了吗？
我妈要的改红包，你取了吗？”
我当脑子混得像浆糊，只记得笑，说：“急啥，明再说……婚让们儿帮忙就行，红包……红包我明早去取。”
她没再说话，只是站起来，拍了拍我身的灰，转身走了。
我以为她只是生气，二早点才醒，头痛欲裂地爬起来，发衣柜的西装还没熨，林薇的婚纱挂衣架，旁边着张纸条：“羽明，我等过你很多次，等你戒烟，等你喝酒，等你把我。
但我等了，你爱的是烟酒，是我。”
我拿着纸条，都，疯了似的给她打话，关机。
去她家，她父母说她己经去地了，走之前把所有跟我有关的西都烧了。
我回到出租屋，把西装扔地，踩着鞋屋踩，啤酒瓶碎了两个，玻璃渣子扎进鞋底，我没感觉，只是出烟盒，根接根地抽，抽到喉咙出血，才趴满是烟蒂的桌哭。
是西点，窗帘拉得严严实实，屋只有机屏幕亮着，显示着余额：7块6。
昨我去楼便店想烟，摸遍袋只有这么多，板瞥了我眼，说“子烟包，够”，我站柜台前，脸烧得慌，后灰溜溜地走了。
晚实忍住，敲了对门张的门，想蹭根烟，张隔着门说“陈羽明，你别再来了，次借你的烟还没还，我家也是烟厂的”，我捏着门把，背的青筋都绷起来了，后还是松了。
底堆着没洗的衣服，袜子和衬衫混起，散着馊味。
林薇以前总说我邋遢，每周都要帮我收拾屋子，把烟蒂倒进垃圾桶，把空酒瓶捆拿去卖，说“攒着能两包零食”。
那候我总嫌她唠叨，屋子这样，我连弯腰捡个烟盒的力气都没有。
我把空烟盒捏团，扔地，又去摸吉他——那是去年林薇我的生礼物，木吉他，琴身刻着“羽明的民谣”。
琴包还沾着去年音节的贴纸，弦都锈了，我拨了，发出“吱呀”的难听声音，像我的生活，支离破碎。
机响了，是我妈打来的，我盯着屏幕了半，按了拒接。
她肯定是问婚礼的事，我没法跟她说，林薇走了，婚礼了，我像个废样，躲出租屋抽便宜的烟，喝便宜的酒。
喉咙又始疼，我摸了摸袋，掏出后半颗薄荷糖——还是林薇次的，我袋忘了。
糖纸是绿的，我剥来，进嘴，薄荷味冲得我眼泪都出来了，混着烟味，又苦又凉。
墙，着满屋子的烟蒂和空酒瓶，突然觉得己像个笑话。
以前我总跟林薇说，等弹民谣赚了，就带她去理，住能见的房子，每早弹吉他给她听。
别说理了，我连房租都交起了，个月就要到期，房己经来催过两次，说再交就把我西扔出去。
烟瘾又来了，我屋来去，想找根烟屁股，后缝找到根，只剩滤嘴和点烟丝，我也没嫌弃，点着了，猛，烟丝烧得太，呛得我咳嗽，眼泪止住地流。
窗来楼便店的广播声，《都》：“让我掉眼泪的，止昨的酒，让我依依舍的，止你的温柔……”我捂住耳朵，想听，可歌词还是往脑子钻，像针样扎着我。
昨的酒还胃烧，可让我掉眼泪的，从来都是酒，是林薇走的背，是我亲打碎的婚礼，是我这烂透了的生。
我把那根烟屁股摁灭空酒瓶，站起身，踉跄着走到窗边，拉条缝。
面的阳光很亮，晃得我睁眼，楼有侣牵走过，生笑着说“我们去那家串串吧”，男生点头，把生的攥得更紧。
我想起以前，我也总这样牵着林薇的，去她爱的串串，她把串喂到我嘴，说“羽明，你抽点烟，对身”。
那候的子多啊，可我偏偏珍惜，非要喝酒，非要抽烟，非要把她推。
我关窗帘，屋又暗了来，只剩机屏幕的光。
我点信，找到林薇的头像，还是我们去年音节的合照，她笑着，靠我肩膀，我拿着吉他，脸得意。
我想给她发消息，打了又删，删了又打，后只打出个字：“对起”，却没敢发出去，我知道，说什么都晚了。
烟盒的根烟都没有了，我把空烟盒揉团，扔得远远的，砸空酒瓶，发出“哐当”声，安静的屋格响。
我坐地，抱着膝盖，突然很想回家，想我妈的红烧，想我爸骂我的样子，可我敢回去，我没脸回去。
知道坐了多，机又响了，是张发来的信：“陈羽明，我这儿有半包子，你要是实想抽，就过来拿吧，别总己憋着。”
我着消息，鼻子酸，指屏幕敲了半，才打出“谢谢”两个字。
我站起来，踉跄着穿鞋，鞋还沾着玻璃渣子，我没管，走到门，拿起吉他。
琴包很沉，像我的债，压得我喘过气。
我想，也许我该出去走走，哪怕只是去张那儿拿半包烟，总比这出租屋烂掉。
打门，楼道的灯坏了，漆漆的，我扶着墙，步步往走，每走步，鞋底的玻璃渣子就扎我，有点疼，但比的疼轻多了。
走到楼，张己经元门等我了，拿着半包子烟，递给我：“别再喝那么多酒了，林薇要是知道你这样，也难过的。”
我接过烟，攥，烟盒是硬的，硌得我发疼，我低着头，说了声“谢谢”，声音有点哑。
张拍了拍我的肩膀，没再多说，转身走了。
我站元门，拆烟盒，抽出根，点着了，猛，子烟的味道很悉，以前我总抽，林薇说这烟太贵，让我抽，我听，却要靠蹭烟过子。
烟丝烧得很慢，我着烟圈飘空，慢慢散，像我那些破碎的希望。
远处，串串店的灯亮了，飘来味，我想起林薇爱的串，想起她笑着的样子，眼泪又掉了来，砸烟盒，晕片湿痕。
我想，也许我该离都了，这个满是回忆的地方，每条街，每家店，都有林薇的子，都醒我，我是个多么失败的。
听说理很悠闲，很由，也许去那，我能重新始，能戒掉烟，戒掉酒，能重新拿起吉他，弹首完整的《都》，弹给我己听，也弹给远方的林薇听。
我把烟蒂摁灭垃圾桶，抱着吉他，慢慢往前走，子被路灯拉得很长，像条走完的路。
都的很凉，风吹脸，有点疼，可我没回头，我知道，我能再回头了，我得往前走，哪怕前面的路片漆，哪怕我还知道，理的风，比都的更冷。