纽扣螺旋
第1章
雨滴图书馆的玻璃幕墙蜿蜒河，我跪坐古籍修复室的地板，指尖抚过母亲校服的二颗纽扣。
这是她临终前塞进我掌的遗物，铜质纽扣表面布满螺旋状划痕，像是某种未完的密码。
"同学，闭馆了。
"管理员次敲响门框。
我慌忙起身，纽扣突然滚向角落的防潮柜。
柜门夹缝透出幽蓝的光，那本5级毕业纪念册正风动。
潮湿的霉味扑面而来，我睁眼正对着沾满泥渍的球鞋。
5年的阳光从厕窗斜切进来，瓷砖地划出明暗交界。
门来属桶晃动的声响，这个场景母亲半惊醒的呓语重复过遍。
"林月茹，你以为转学就能洗？
"铁桶砸门板的震动让我膝盖发麻。
我握紧藏裙摆的陶瓷裁纸刀——这是0年带来的唯武器。
突然有钢笔滚落的声音，隔间门缝伸进只骨节明的。
"教务处没。
"年的声音裹着雨前的闷雷。
门被拽的刹那，冰水顺着他的衬衫领灌进去，他却将藏青罩我头顶。
二桶冰水泼来，我到他后颈浮的栀子花胎记，和母亲临终前我锁骨处纹的图案模样。
医务室的消毒水混着铁锈味。
护士剪年浸血的衬衫摆，我倒抽冷气——那些被冰桶划出的伤正缓慢愈合。
"顾同学，这已经是本月次了。
"护士病历本潦草记录，我瞥见症状栏写着"空排斥反应"。
年扣重新变得洁净的衬衫，转身镜片闪过冷光："我顾清河。
"他胸前的校牌突然剥落块锈片，露出底被腐蚀的子元件。
这该出5年的科技。
暴雨课铃响倾盆而。
我缩走廊尽头，着七岁的母亲抱着作业本从教师办公室跑出来。
她尾辫的栀子花发卡突然坠落，我意识伸去接，却听见顾清河的低呼："别碰！
"发卡离指尖半厘米处悬停，花瓣表面浮出我婴儿期的息。
母亲跌坐地，作业本散落扇面，面的作文本扉页写着："给未来的儿——林栀。
"风掀起宿舍的蓝格窗帘，我摩挲着从顾清河那
这是她临终前塞进我掌的遗物，铜质纽扣表面布满螺旋状划痕，像是某种未完的密码。
"同学，闭馆了。
"管理员次敲响门框。
我慌忙起身，纽扣突然滚向角落的防潮柜。
柜门夹缝透出幽蓝的光，那本5级毕业纪念册正风动。
潮湿的霉味扑面而来，我睁眼正对着沾满泥渍的球鞋。
5年的阳光从厕窗斜切进来，瓷砖地划出明暗交界。
门来属桶晃动的声响，这个场景母亲半惊醒的呓语重复过遍。
"林月茹，你以为转学就能洗？
"铁桶砸门板的震动让我膝盖发麻。
我握紧藏裙摆的陶瓷裁纸刀——这是0年带来的唯武器。
突然有钢笔滚落的声音，隔间门缝伸进只骨节明的。
"教务处没。
"年的声音裹着雨前的闷雷。
门被拽的刹那，冰水顺着他的衬衫领灌进去，他却将藏青罩我头顶。
二桶冰水泼来，我到他后颈浮的栀子花胎记，和母亲临终前我锁骨处纹的图案模样。
医务室的消毒水混着铁锈味。
护士剪年浸血的衬衫摆，我倒抽冷气——那些被冰桶划出的伤正缓慢愈合。
"顾同学，这已经是本月次了。
"护士病历本潦草记录，我瞥见症状栏写着"空排斥反应"。
年扣重新变得洁净的衬衫，转身镜片闪过冷光："我顾清河。
"他胸前的校牌突然剥落块锈片，露出底被腐蚀的子元件。
这该出5年的科技。
暴雨课铃响倾盆而。
我缩走廊尽头，着七岁的母亲抱着作业本从教师办公室跑出来。
她尾辫的栀子花发卡突然坠落，我意识伸去接，却听见顾清河的低呼："别碰！
"发卡离指尖半厘米处悬停，花瓣表面浮出我婴儿期的息。
母亲跌坐地，作业本散落扇面，面的作文本扉页写着："给未来的儿——林栀。
"风掀起宿舍的蓝格窗帘，我摩挲着从顾清河那