孤叶浮萍
第孤叶浮萍 回忆录章
孤叶浮萍序言《剩的子，我想说说我的故事——个66岁的回忆录序言》当生命只剩“均”的两年，我怕有些事忘了，有些话没说。
“66岁生那，我频到行字：‘我男均寿命6岁’。
突然觉得，子像墙的历，撕到了后几页。”
那早晨，我蹲阳台抽烟，机屏幕亮着没关，短频的主持正念叨着健康新闻，那行字就那么跳出来，像根细针戳眼仁。
烟屁股烫到指才回过，慌忙水泥地碾灭，烟灰混着露水洇出个印，倒比我这辈子留的痕迹清楚。
普的，偶然到的寿命数据，像被后腰敲了棍——疼得厉害，却麻到骨头缝。
我摸着后颈的年斑，突然想数剩的子：按65算，两年过70。
够够把7岁工地搬水泥楼面块砖掉来砸破了头，没机再偿试遍？
够够把7岁那年再怀着豪壮志南闯广深圳？
够够56岁把儿子出门没说出的叮嘱，补？
我没读过多书，刚学年级就遇史前例的文化革命运动，课本的字认几个，可胶木厂的压机我倒能炼作，工厂的各类机、摆摊的钢丝收拾起来比谁都炼，比字认得牢。
辈子底层摸爬滚打，是邻居嘴“没出息的李”，是工头眼“脚慢的杂工”，是儿子偶尔叹气“跟的爹”。
但我怕这些子烂肚子，没知道那个蹲桥洞啃过冷馒头的青壮年，也曾对着月亮数过星星；没知道那个医院走廊长椅守的年，攥着缴费的得像秋风的叶子；没知道那个菜市场打洋挤进去便宜尾菜的年半头，还有袋总藏着块给孙辈留的糖。
是想当作家，边连本正经的本子都没有，写烟盒背面、递空处，字迹歪歪扭扭，像候泥地画的圈。
就是想趁着脑子还清楚，把记得的事钉纸：7年次拿到满勤奖，了瓶二锅头蹲间门喝，风把眼泪吹得满脸都是；年岗那，达室门把搪瓷缸摔瓣，碎片映出己鬓角的头发；06年孙出生，我产房转圈，皮鞋后跟磨掉块，倒比当年己结婚还慌。
写这些苦过的子、摔过的跟头、捡过的烟头、对起的……也算给这辈子个交。
就像房子拆迁前，总得回头墙角那棵爬满青苔的石榴树，哪怕它从来没结过像样的子。
写给谁？
或许没。
就当写给己：趁还记得，跟岁那个逞扛两斤麻袋的愣头青说声“傻子，悠着点”；跟岁那个躲厕所想哭的窝囊汉说声“挺住，孩子还等着交学费”；跟56岁那个婚礼硬挤出笑脸的爹说声“别装了，想哭就哭吧”。
如有谁跟我样，过这些苦、享过这些甜，到了能说句“我也这样过”，就够了。
就像冬蹲墙根晒的头们，说啥，递根烟，碰个肩膀，就知道彼此的坎。
对的年轻来说：用懂，就当个稀罕。
原来以前的根冰棍要攒零，原来以前的写信要等半个月，原来以前的没机没络，也把子过得磕磕绊绊却热气。
我没什么文化，字可能歪歪扭扭，进步，能用机敲字，拼音拼错了就删了重打，倒比当年工地改图纸容易。
故事也淡淡，没有壮举，没有惊秘密，都是我切切走过的66年。
从哪说起呢？
就从那个昏地的雷雨始吧，60年的春，我带着两个硬块和截尾巴，江南水乡的雨，发出了声哭。
作者：木子冈
“66岁生那，我频到行字：‘我男均寿命6岁’。
突然觉得，子像墙的历，撕到了后几页。”
那早晨，我蹲阳台抽烟，机屏幕亮着没关，短频的主持正念叨着健康新闻，那行字就那么跳出来，像根细针戳眼仁。
烟屁股烫到指才回过，慌忙水泥地碾灭，烟灰混着露水洇出个印，倒比我这辈子留的痕迹清楚。
普的，偶然到的寿命数据，像被后腰敲了棍——疼得厉害，却麻到骨头缝。
我摸着后颈的年斑，突然想数剩的子：按65算，两年过70。
够够把7岁工地搬水泥楼面块砖掉来砸破了头，没机再偿试遍？
够够把7岁那年再怀着豪壮志南闯广深圳？
够够56岁把儿子出门没说出的叮嘱，补？
我没读过多书，刚学年级就遇史前例的文化革命运动，课本的字认几个，可胶木厂的压机我倒能炼作，工厂的各类机、摆摊的钢丝收拾起来比谁都炼，比字认得牢。
辈子底层摸爬滚打，是邻居嘴“没出息的李”，是工头眼“脚慢的杂工”，是儿子偶尔叹气“跟的爹”。
但我怕这些子烂肚子，没知道那个蹲桥洞啃过冷馒头的青壮年，也曾对着月亮数过星星；没知道那个医院走廊长椅守的年，攥着缴费的得像秋风的叶子；没知道那个菜市场打洋挤进去便宜尾菜的年半头，还有袋总藏着块给孙辈留的糖。
是想当作家，边连本正经的本子都没有，写烟盒背面、递空处，字迹歪歪扭扭，像候泥地画的圈。
就是想趁着脑子还清楚，把记得的事钉纸：7年次拿到满勤奖，了瓶二锅头蹲间门喝，风把眼泪吹得满脸都是；年岗那，达室门把搪瓷缸摔瓣，碎片映出己鬓角的头发；06年孙出生，我产房转圈，皮鞋后跟磨掉块，倒比当年己结婚还慌。
写这些苦过的子、摔过的跟头、捡过的烟头、对起的……也算给这辈子个交。
就像房子拆迁前，总得回头墙角那棵爬满青苔的石榴树，哪怕它从来没结过像样的子。
写给谁？
或许没。
就当写给己：趁还记得，跟岁那个逞扛两斤麻袋的愣头青说声“傻子，悠着点”；跟岁那个躲厕所想哭的窝囊汉说声“挺住，孩子还等着交学费”；跟56岁那个婚礼硬挤出笑脸的爹说声“别装了，想哭就哭吧”。
如有谁跟我样，过这些苦、享过这些甜，到了能说句“我也这样过”，就够了。
就像冬蹲墙根晒的头们，说啥，递根烟，碰个肩膀，就知道彼此的坎。
对的年轻来说：用懂，就当个稀罕。
原来以前的根冰棍要攒零，原来以前的写信要等半个月，原来以前的没机没络，也把子过得磕磕绊绊却热气。
我没什么文化，字可能歪歪扭扭，进步，能用机敲字，拼音拼错了就删了重打，倒比当年工地改图纸容易。
故事也淡淡，没有壮举，没有惊秘密，都是我切切走过的66年。
从哪说起呢？
就从那个昏地的雷雨始吧，60年的春，我带着两个硬块和截尾巴，江南水乡的雨，发出了声哭。
作者：木子冈