七日回声
第1章 调解室的茉莉
溪社区的调解室总飘着茉莉花茶的气。
林秋把搪瓷杯往桌，杯底与木纹碰撞出细碎的响。
对面坐着张婶，怀抱着哭嚎的孙萌，的簪歪鬓角，露出几缕花头发：“秋啊，你评评理，我家萌才岁，被隔壁家那子推滑梯，膝盖都磕破了！”
“张姨，说他是故意的……”林秋调解记录，钢笔尖悬“方陈述”栏，又轻轻。
窗来蝉鸣，混着隔壁早餐铺油条的气，钻进着条缝的窗户。
这是她当社区调解员的七年。
七年来，她调过邻噪音、宠物伤、广场舞占位，甚至帮独居找过走丢的狗。
可此刻，她盯着萌膝盖渗血的擦伤，突然想起今早出门前，儿子周明远的校服还搭沙发扶——那道昨晚被他摔门的动静撞出的褶皱，还没来得及抚。
“这样吧，我陪您带萌去社区医院处理伤。”
林秋起身，蓝布衫的袖扫过桌面，带起沓泛的调解协议。
她听见张婶身后声嘟囔：“的年轻，己孩子都管，倒爱管别的闲事。”
这话像根细针，扎得她后颈发疼。
社区医院街尽头，青砖墙爬着绿萝。
林秋蹲萌身边，用生理盐水清理伤，孩子突然拽她的衣角：“阿姨，你身有妈妈的味道。”
她动作顿。
周明远发烧，她背着他跑了条街去医院，也是这样的姿势——孩子贴着她后背，汗湿的校服贴着她的皮肤。
那他滚烫的额头抵着她肩膀，哑着嗓子说：“妈，你比张姨的水闻。”
可，明远己经没和她说话了。
“阿姨，我能画你吗？”
萌举着笔，眼睛肿得像两颗红樱桃，“就画你刚才给我吹伤的样子。”
林秋摸摸孩子的头，笑了：“啊。”
她低头，瞥见护士站的板写着今值班医生：陈默。
脏漏跳了拍。
陈默是她丈夫，机械厂的技术员。
结婚八年，他依然她的褂袋塞润喉糖，她加班煮碗酒酿圆子。
可近个月，他碗的圆子越来越，话也越来越短。
昨晚她点到家，他蜷沙发围首播，屏幕蓝光映着他眼的青，她问：“又加班？”
他说：“嗯。”
再问：“明远今数学测验多？”
他答：“知道。”
“陈医生！”
萌拽了拽她的衣角，“你婆怎么还来接你？”
陈默从诊室探出头，褂沾着消毒水味。
他见林秋愣了，随即露出惯常的温和笑：“秋，你这儿？”
“张婶的孙摔了。”
她起身，蓝布衫蹭到桌角的病历本，“你怎么这儿值班？”
“轮班。”
他低头收拾听诊器，“晚想什么？
我煮了你爱的藕汤。”
林秋喉咙发紧。
次他说“煮藕汤”，还是个月前明远生那。
那她加班到八点，回家蛋糕己经被明远了半块，陈默坐餐桌前，面前的藕汤结了层薄油。
“用了。”
她摸摸萌的头，“我先张姨和萌回去。”
陈默欲言又止，终只是点了点头。
夕阳把两的子拉得很长。
林秋推着行，后座载着萌，路过社区公告栏，张“止空抛物”的报被风掀起角。
报贴着张旧照片——是去年社区运动，她穿着运动服跑接力，陈默举着相机冲她笑，明远站旁边，举着她的号码牌。
那候，明远还喊她“妈妈”。
晚点，林秋推家门，客厅的灯亮着。
陈默窝沙发打盹，机屏保是明远的照片——孩子裹着粉襁褓，皱着眉头像只猴子。
茶几摆着凉透的藕汤，碗底沉着两粒没剥的莲子。
明远的拖鞋歪玄关。
她鞋，瞥见他的书包半敞着，露出角校服——袖有块暗红的渍，像是血。
“明远呢？”
她喊了声。
陈默惊醒，揉着眼睛站起来：“他说去同学家写作业，没回来。”
林秋的沉去。
近个月，明远总以“同学家写作业社团活动”为由晚归，周她去学校找，班主说他“近状态，总逃课”。
“他又去吧了？”
她脱而出。
陈默皱眉：“别这么说。”
“然呢？”
林秋抓起书包，“他才七岁！”
书包带勒得她疼。
她出课本，数学练习册夹着张皱巴巴的纸——是医院的缴费，姓名栏写着“周明远”，额是八块，期是前。
“这是什么？”
她捏着缴费，声音发颤。
陈默过来，脸变：“你他书包？”
“我问你！
这是怎么回事？”
“我怎么知道？”
陈默转身走进卧室，“你近对他的关注，比对他爸还多。”
这句话像团火，烧得林秋喉咙发紧。
她出书包底层，摸出个铁盒——是明远学的存罐，己经被砸扁了，面躺着几枚硬币，还有张皱巴巴的便签纸，面是歪歪扭扭的字迹：“给夏药，别告诉妈妈。”
“夏是谁？”
她喊住要关门的陈默。
陈默脚步顿住：“隔壁奶茶店的儿，听说近生病了。”
林秋冲进明远的房间。
房间得像话：篮球鞋扔椅子，校服皱巴巴团团，书架摆着《灌篮》办，显眼的位置是张篮球比报——MVP是“周明远”，期是去年校运。
她拉抽屉，面塞满了揉团的草稿纸，面压着本素描本。
封皮是深蓝的，边角磨得起了。
她页，跳几乎停止——画是穿裙子的，站院门，举着录取知书，发梢被风吹起。
是七岁的她。
深点，林秋坐明远的书桌前。
素描本到后页，是张未完的速写：两个身巷扭打，其个是明远，另个穿着校服，脸带着凶的表。
旁边用铅笔写着：“他们说我妈是。”
窗来汽鸣笛声。
林秋摸了摸素描本边缘，指尖沾到片干涸的血渍。
“咚咚。”
敲门声惊得她。
明远站门，校服领敞着，露出锁骨处的淤青：“妈，我要出去。”
“你去哪儿？”
“打球。”
他把篮球往地扔，“张叔说今晚球场没。”
林秋站起来，素描本“啪”地掉地。
明远弯腰去捡，两的碰到起。
刹那间，旋地转。
林秋眼前闪过刺目的光，耳边是尖锐的耳鸣。
等她再睁眼，发己站条昏暗的巷子。
墙皮脱落，露出面的红砖，地有滩未干的血迹。
远处来脚步声，混着模糊的咒骂：“臭生的种，也配跟我抢朋友？”
“明远？”
她喊，声音发。
“闭嘴！”
有揪住她的衣领，把她按墙。
她见张年轻的脸——是明远，可眼没有温度，只有愤怒和恐惧。
他另只攥着半块啤酒瓶，玻璃碴子扎进她背：“再管闲事，子把你也捅了！”
疼痛蔓延。
林秋这才发己穿着明远的校服，袖沾着血。
她抬头，见被围间的孩——是夏，左耳的质耳钉闪着光，脸青肿了片。
“明远，别打了！”
夏哭着喊，“我、我跟他了……你以为我信？”
明远的声音发，“昨你还和他起喝奶茶！”
“那是他逼我的！
他说要是答应，就把你帮我交医药费的事告诉我妈！”
夏哭着拽住明远的袖子，“我的知道他是你爸……我爸？”
明远愣住。
林秋这才注意到，巷站着个年男，穿着西装，捏着根烟。
他盯着明远，眼像个陌生：“周明远，你妈没告诉你？
我就是你爸。”
记忆突然涌进来——明远的出生证明，“父亲”栏是空的。
林秋怀孕，丈夫陈默出差半年，回来后说“我们离婚吧，我地有了”。
她抱着刚出生的明远搬回娘家，从此再没见过那个男。
而眼前这个西装革履的男，是陈默的生子。
“所以你就联合欺负我？”
明远的声音，“你就这么随便？”
“我没有！”
林秋想解释，可身受控地往后退。
她见明远举起啤酒瓶，见夏尖着扑过来，见血珠从己额角滴落……“叮——”闹钟响了。
林秋猛地坐起来，额角是汗。
她摸向脸，指尖沾到湿润的温度——是眼泪。
明远站边，举着她的机：“妈，你发烧了。”
他的声音带着点哑，和梦的凶判若两。
林秋这才发，他眼乌青，校服领还沾着草屑，像是刚从面回来。
“我……”她想碰他的脸，悬半空又缩了回去。
“你刚才说胡话。”
明远把机递给她，屏幕是.5℃的温，“张婶打话来，说萌又发烧了，你答应今去药的。”
林秋接过机，瞥见他的腕有道新鲜的抓痕，和夏记忆被混混挠的位置毫差。
“你……”她喉咙发紧，“你昨晚去哪儿了？”
明远别过脸：“打球。”
“背的伤怎么回事？”
她抓住他的腕。
他猛地抽回，校服袖子滑去，露出臂的淤青：“撞的。”
林秋想起梦啤酒瓶划破臂的画面，想起缴费的额，想起素描本“给他们药”的字迹。
她张了张嘴，却只说：“先把药喝了。”
明远盯着她的退烧药，突然笑了：“你什么候关过我？”
药片掉茶几，发出清脆的响。
窗的角梅风摇晃，落了几片花瓣明远的球鞋。
林秋望着儿子紧绷的后背，突然想起今社区医院，萌说“你身有妈妈的味道”。
原来，有些味道，早就变了。
凌晨点，林秋被渴醒。
她摸走进厨房，见明远坐餐桌前，面前摆着她的素描本。
“你醒了？”
他头也抬，“我煮了粥。”
砂锅飘着米。
林秋近，见粥面浮着颗没剥的莲子——和昨晚陈默煮的那碗模样。
“你该我的西。”
明远突然说。
“对起。”
“是说对起的事。”
他把素描本推过来，“你画的是我。”
林秋页，是己七岁的模样。
“是。”
“是。”
明远的声音低去，“你画的是你想要的妈妈，是我想要的。”
厨房的钟敲响西点。
林秋突然想起今明远书包发的缴费，想起梦夏说的话，想起素描本未完的“他们说我妈是”。
“明远，”她轻声说，“今学，我们去喝奶茶？”
他愣住，抬头她。
月光透过纱窗，他脸斑驳的。
“就夏家那家。”
林秋说，“我请你。”
明远的眼闪烁了，又迅速冷来：“去。”
“为什么？”
“她爸昨又打她了。”
他低头搅着粥，“我帮她搬完家，她哭着说‘要是没有我，她妈就喝酒了’。”
林秋喉咙发紧。
她想起今社区公告栏到的新闻——“关爱亲家庭未年”，想起张婶说“的孩子太难管”。
“那你……我去吧。”
明远站起来，椅子地划出刺耳的响，“反正你也乎我哪儿。”
门“砰”地关。
林秋望着空荡的客厅，突然想起陈默昨晚说的话：“你总说要拯救别，什么候这个家？”
她走到玄关，捡起明远落地的篮球鞋。
鞋舌沾着泥，鞋底有块磨损的痕迹——是周她接他学，他踢飞石子砸的。
那他说：“妈，你要是能陪我打场球就了。”
她当说：“次吧。”
可“次”来了又走，她始终没抽出间。
凌晨点，林秋出压箱底的素描本。
她找出炭笔，空页速勾勒：明远坐台阶，怀抱着夏的奶茶杯，头顶是角梅的花瓣。
画到半，她停住。
记忆的副作用还——穴突突地跳，眼前偶尔闪过陌生的画面：医院走廊，穿病号服的攥着她的；奶茶店，扎羊角辫的孩把后半块面包塞进她嘴；机场安检，穿西装的男红着眼眶说“奶奶，我想你”。
这些碎片像团麻，缠得她喘过气。
她想起今明远书包发的缴费，想起梦夏说的“怕奶奶失望”，想起陈默抽屉的诊断书——她周整理衣柜，他西装袋摸到的，被他塞了回去。
“七。”
她喃喃语。
是梦那个声音说的：“只能近七的记忆。”
林秋出机，搜索“记忆 然”。
页跳出各种荒诞的说法：催眠、幻觉、裂。
她关掉页面，盯着素描本的明远，突然笑了。
就算这是幻觉，至让她清了——她的儿子，是“叛逆”，是“害怕”。
她的丈夫，是“冷漠”，是“害怕”。
而她己，是“合格”，是“害怕”。
害怕承认己曾经梦想为画家，害怕面对婚姻的裂痕，害怕承认己其实很孤独。
凌晨点，始泛。
林秋把素描本抱怀，听见钥匙转动门锁的声音。
明远站门，着便店的塑料袋。
他头发翘着，眼青，却朝她笑了笑：“我了豆浆和笼包。”
“。”
林秋站起来，“我们去喝奶茶吧。”
明远的笑容僵脸，又慢慢绽：“的？”
“的。”
她摸摸他的头，“就今，赶间。”
阳光透过纱窗照进来，两间洒片斑。
林秋望着儿子发亮的眼睛，突然觉得，或许“七”是限，而是礼物。
至，她还有七，去，她的男孩。
（章·完）
林秋把搪瓷杯往桌，杯底与木纹碰撞出细碎的响。
对面坐着张婶，怀抱着哭嚎的孙萌，的簪歪鬓角，露出几缕花头发：“秋啊，你评评理，我家萌才岁，被隔壁家那子推滑梯，膝盖都磕破了！”
“张姨，说他是故意的……”林秋调解记录，钢笔尖悬“方陈述”栏，又轻轻。
窗来蝉鸣，混着隔壁早餐铺油条的气，钻进着条缝的窗户。
这是她当社区调解员的七年。
七年来，她调过邻噪音、宠物伤、广场舞占位，甚至帮独居找过走丢的狗。
可此刻，她盯着萌膝盖渗血的擦伤，突然想起今早出门前，儿子周明远的校服还搭沙发扶——那道昨晚被他摔门的动静撞出的褶皱，还没来得及抚。
“这样吧，我陪您带萌去社区医院处理伤。”
林秋起身，蓝布衫的袖扫过桌面，带起沓泛的调解协议。
她听见张婶身后声嘟囔：“的年轻，己孩子都管，倒爱管别的闲事。”
这话像根细针，扎得她后颈发疼。
社区医院街尽头，青砖墙爬着绿萝。
林秋蹲萌身边，用生理盐水清理伤，孩子突然拽她的衣角：“阿姨，你身有妈妈的味道。”
她动作顿。
周明远发烧，她背着他跑了条街去医院，也是这样的姿势——孩子贴着她后背，汗湿的校服贴着她的皮肤。
那他滚烫的额头抵着她肩膀，哑着嗓子说：“妈，你比张姨的水闻。”
可，明远己经没和她说话了。
“阿姨，我能画你吗？”
萌举着笔，眼睛肿得像两颗红樱桃，“就画你刚才给我吹伤的样子。”
林秋摸摸孩子的头，笑了：“啊。”
她低头，瞥见护士站的板写着今值班医生：陈默。
脏漏跳了拍。
陈默是她丈夫，机械厂的技术员。
结婚八年，他依然她的褂袋塞润喉糖，她加班煮碗酒酿圆子。
可近个月，他碗的圆子越来越，话也越来越短。
昨晚她点到家，他蜷沙发围首播，屏幕蓝光映着他眼的青，她问：“又加班？”
他说：“嗯。”
再问：“明远今数学测验多？”
他答：“知道。”
“陈医生！”
萌拽了拽她的衣角，“你婆怎么还来接你？”
陈默从诊室探出头，褂沾着消毒水味。
他见林秋愣了，随即露出惯常的温和笑：“秋，你这儿？”
“张婶的孙摔了。”
她起身，蓝布衫蹭到桌角的病历本，“你怎么这儿值班？”
“轮班。”
他低头收拾听诊器，“晚想什么？
我煮了你爱的藕汤。”
林秋喉咙发紧。
次他说“煮藕汤”，还是个月前明远生那。
那她加班到八点，回家蛋糕己经被明远了半块，陈默坐餐桌前，面前的藕汤结了层薄油。
“用了。”
她摸摸萌的头，“我先张姨和萌回去。”
陈默欲言又止，终只是点了点头。
夕阳把两的子拉得很长。
林秋推着行，后座载着萌，路过社区公告栏，张“止空抛物”的报被风掀起角。
报贴着张旧照片——是去年社区运动，她穿着运动服跑接力，陈默举着相机冲她笑，明远站旁边，举着她的号码牌。
那候，明远还喊她“妈妈”。
晚点，林秋推家门，客厅的灯亮着。
陈默窝沙发打盹，机屏保是明远的照片——孩子裹着粉襁褓，皱着眉头像只猴子。
茶几摆着凉透的藕汤，碗底沉着两粒没剥的莲子。
明远的拖鞋歪玄关。
她鞋，瞥见他的书包半敞着，露出角校服——袖有块暗红的渍，像是血。
“明远呢？”
她喊了声。
陈默惊醒，揉着眼睛站起来：“他说去同学家写作业，没回来。”
林秋的沉去。
近个月，明远总以“同学家写作业社团活动”为由晚归，周她去学校找，班主说他“近状态，总逃课”。
“他又去吧了？”
她脱而出。
陈默皱眉：“别这么说。”
“然呢？”
林秋抓起书包，“他才七岁！”
书包带勒得她疼。
她出课本，数学练习册夹着张皱巴巴的纸——是医院的缴费，姓名栏写着“周明远”，额是八块，期是前。
“这是什么？”
她捏着缴费，声音发颤。
陈默过来，脸变：“你他书包？”
“我问你！
这是怎么回事？”
“我怎么知道？”
陈默转身走进卧室，“你近对他的关注，比对他爸还多。”
这句话像团火，烧得林秋喉咙发紧。
她出书包底层，摸出个铁盒——是明远学的存罐，己经被砸扁了，面躺着几枚硬币，还有张皱巴巴的便签纸，面是歪歪扭扭的字迹：“给夏药，别告诉妈妈。”
“夏是谁？”
她喊住要关门的陈默。
陈默脚步顿住：“隔壁奶茶店的儿，听说近生病了。”
林秋冲进明远的房间。
房间得像话：篮球鞋扔椅子，校服皱巴巴团团，书架摆着《灌篮》办，显眼的位置是张篮球比报——MVP是“周明远”，期是去年校运。
她拉抽屉，面塞满了揉团的草稿纸，面压着本素描本。
封皮是深蓝的，边角磨得起了。
她页，跳几乎停止——画是穿裙子的，站院门，举着录取知书，发梢被风吹起。
是七岁的她。
深点，林秋坐明远的书桌前。
素描本到后页，是张未完的速写：两个身巷扭打，其个是明远，另个穿着校服，脸带着凶的表。
旁边用铅笔写着：“他们说我妈是。”
窗来汽鸣笛声。
林秋摸了摸素描本边缘，指尖沾到片干涸的血渍。
“咚咚。”
敲门声惊得她。
明远站门，校服领敞着，露出锁骨处的淤青：“妈，我要出去。”
“你去哪儿？”
“打球。”
他把篮球往地扔，“张叔说今晚球场没。”
林秋站起来，素描本“啪”地掉地。
明远弯腰去捡，两的碰到起。
刹那间，旋地转。
林秋眼前闪过刺目的光，耳边是尖锐的耳鸣。
等她再睁眼，发己站条昏暗的巷子。
墙皮脱落，露出面的红砖，地有滩未干的血迹。
远处来脚步声，混着模糊的咒骂：“臭生的种，也配跟我抢朋友？”
“明远？”
她喊，声音发。
“闭嘴！”
有揪住她的衣领，把她按墙。
她见张年轻的脸——是明远，可眼没有温度，只有愤怒和恐惧。
他另只攥着半块啤酒瓶，玻璃碴子扎进她背：“再管闲事，子把你也捅了！”
疼痛蔓延。
林秋这才发己穿着明远的校服，袖沾着血。
她抬头，见被围间的孩——是夏，左耳的质耳钉闪着光，脸青肿了片。
“明远，别打了！”
夏哭着喊，“我、我跟他了……你以为我信？”
明远的声音发，“昨你还和他起喝奶茶！”
“那是他逼我的！
他说要是答应，就把你帮我交医药费的事告诉我妈！”
夏哭着拽住明远的袖子，“我的知道他是你爸……我爸？”
明远愣住。
林秋这才注意到，巷站着个年男，穿着西装，捏着根烟。
他盯着明远，眼像个陌生：“周明远，你妈没告诉你？
我就是你爸。”
记忆突然涌进来——明远的出生证明，“父亲”栏是空的。
林秋怀孕，丈夫陈默出差半年，回来后说“我们离婚吧，我地有了”。
她抱着刚出生的明远搬回娘家，从此再没见过那个男。
而眼前这个西装革履的男，是陈默的生子。
“所以你就联合欺负我？”
明远的声音，“你就这么随便？”
“我没有！”
林秋想解释，可身受控地往后退。
她见明远举起啤酒瓶，见夏尖着扑过来，见血珠从己额角滴落……“叮——”闹钟响了。
林秋猛地坐起来，额角是汗。
她摸向脸，指尖沾到湿润的温度——是眼泪。
明远站边，举着她的机：“妈，你发烧了。”
他的声音带着点哑，和梦的凶判若两。
林秋这才发，他眼乌青，校服领还沾着草屑，像是刚从面回来。
“我……”她想碰他的脸，悬半空又缩了回去。
“你刚才说胡话。”
明远把机递给她，屏幕是.5℃的温，“张婶打话来，说萌又发烧了，你答应今去药的。”
林秋接过机，瞥见他的腕有道新鲜的抓痕，和夏记忆被混混挠的位置毫差。
“你……”她喉咙发紧，“你昨晚去哪儿了？”
明远别过脸：“打球。”
“背的伤怎么回事？”
她抓住他的腕。
他猛地抽回，校服袖子滑去，露出臂的淤青：“撞的。”
林秋想起梦啤酒瓶划破臂的画面，想起缴费的额，想起素描本“给他们药”的字迹。
她张了张嘴，却只说：“先把药喝了。”
明远盯着她的退烧药，突然笑了：“你什么候关过我？”
药片掉茶几，发出清脆的响。
窗的角梅风摇晃，落了几片花瓣明远的球鞋。
林秋望着儿子紧绷的后背，突然想起今社区医院，萌说“你身有妈妈的味道”。
原来，有些味道，早就变了。
凌晨点，林秋被渴醒。
她摸走进厨房，见明远坐餐桌前，面前摆着她的素描本。
“你醒了？”
他头也抬，“我煮了粥。”
砂锅飘着米。
林秋近，见粥面浮着颗没剥的莲子——和昨晚陈默煮的那碗模样。
“你该我的西。”
明远突然说。
“对起。”
“是说对起的事。”
他把素描本推过来，“你画的是我。”
林秋页，是己七岁的模样。
“是。”
“是。”
明远的声音低去，“你画的是你想要的妈妈，是我想要的。”
厨房的钟敲响西点。
林秋突然想起今明远书包发的缴费，想起梦夏说的话，想起素描本未完的“他们说我妈是”。
“明远，”她轻声说，“今学，我们去喝奶茶？”
他愣住，抬头她。
月光透过纱窗，他脸斑驳的。
“就夏家那家。”
林秋说，“我请你。”
明远的眼闪烁了，又迅速冷来：“去。”
“为什么？”
“她爸昨又打她了。”
他低头搅着粥，“我帮她搬完家，她哭着说‘要是没有我，她妈就喝酒了’。”
林秋喉咙发紧。
她想起今社区公告栏到的新闻——“关爱亲家庭未年”，想起张婶说“的孩子太难管”。
“那你……我去吧。”
明远站起来，椅子地划出刺耳的响，“反正你也乎我哪儿。”
门“砰”地关。
林秋望着空荡的客厅，突然想起陈默昨晚说的话：“你总说要拯救别，什么候这个家？”
她走到玄关，捡起明远落地的篮球鞋。
鞋舌沾着泥，鞋底有块磨损的痕迹——是周她接他学，他踢飞石子砸的。
那他说：“妈，你要是能陪我打场球就了。”
她当说：“次吧。”
可“次”来了又走，她始终没抽出间。
凌晨点，林秋出压箱底的素描本。
她找出炭笔，空页速勾勒：明远坐台阶，怀抱着夏的奶茶杯，头顶是角梅的花瓣。
画到半，她停住。
记忆的副作用还——穴突突地跳，眼前偶尔闪过陌生的画面：医院走廊，穿病号服的攥着她的；奶茶店，扎羊角辫的孩把后半块面包塞进她嘴；机场安检，穿西装的男红着眼眶说“奶奶，我想你”。
这些碎片像团麻，缠得她喘过气。
她想起今明远书包发的缴费，想起梦夏说的“怕奶奶失望”，想起陈默抽屉的诊断书——她周整理衣柜，他西装袋摸到的，被他塞了回去。
“七。”
她喃喃语。
是梦那个声音说的：“只能近七的记忆。”
林秋出机，搜索“记忆 然”。
页跳出各种荒诞的说法：催眠、幻觉、裂。
她关掉页面，盯着素描本的明远，突然笑了。
就算这是幻觉，至让她清了——她的儿子，是“叛逆”，是“害怕”。
她的丈夫，是“冷漠”，是“害怕”。
而她己，是“合格”，是“害怕”。
害怕承认己曾经梦想为画家，害怕面对婚姻的裂痕，害怕承认己其实很孤独。
凌晨点，始泛。
林秋把素描本抱怀，听见钥匙转动门锁的声音。
明远站门，着便店的塑料袋。
他头发翘着，眼青，却朝她笑了笑：“我了豆浆和笼包。”
“。”
林秋站起来，“我们去喝奶茶吧。”
明远的笑容僵脸，又慢慢绽：“的？”
“的。”
她摸摸他的头，“就今，赶间。”
阳光透过纱窗照进来，两间洒片斑。
林秋望着儿子发亮的眼睛，突然觉得，或许“七”是限，而是礼物。
至，她还有七，去，她的男孩。
（章·完）