倒流河
第1章
——当河流始倒流，你想起谁 水的另张脸青苇镇的雨季总是来得突然。
林满蹲河边，湿透的蓝布裙黏腿，像层剥掉的皮。
她盯着浑浊的河水，指甲深深掐进掌。
了，父亲消失整整了。
“满！
回家吧！”
远处来阿嬷的喊声，被雨打得支离破碎。
她没动。
河面漂着父亲后留的西——顶褪的鸭舌帽，卡芦苇根，像被谁刻意按那儿。
镇的说，倒流河每隔年就吞掉个，是淹死，是“带走”。
他们指着对岸那棵歪脖子柳树：“瞧见没？
年前，刘家媳妇就是树没的，连鞋都没留。”
雨更了。
满突然伸去够那顶帽子，指尖刚触到水面，河水猛地颤——是雨滴的涟漪。
是整条河向后流。
芦苇倒伏，鱼群甩着尾巴逆游，甚至她刚刚滴落的泪珠都从水面弹起，飞回眼眶。
满瞪眼睛，颠倒的水光，见张脸。
那是她己。
但又是。
水的“她”二岁，短发落得像刀裁的，眼角有颗己从未有的泪痣。
那也她，嘴唇合，没出声，可满明“听”见句：“别碰他的记忆。”
“哗啦——”阿嬷的竹伞罩来，河水恢复原状，帽子见了。
“魔怔了？
喊你多声！”
阿嬷拽她胳膊，粗布袖蹭得满生疼。
身有陈年艾草味，混着雨腥气往鼻子钻，“你爸是个儿走的！
和河没关系！”
满低头。
那躺着个湿漉漉的河螺，壳蜿蜒着暗红纹路，像凝固的血丝。
螺壳的盐水青苇镇，0年夏。
林满将那只河螺藏枕头底，每晚睡前都要摸摸。
壳的血纹暗似乎发亮，像某种隐秘的呼。
她问过阿嬷，镇的河螺从来长这样。
“血螺是死变的。”
阿嬷灶台边剁着咸鱼，刀锋砸进砧板，“你爸要是被河带走了，你就当没这个爹。”
满没吭声。
她去镇的书摊县志，泛的纸页记载着倒流河的怪事：民年，河水逆流，货郎赵某见水身倒，后暴毙，怀揣血螺。
她盯着那行字，指发。
林满蹲河边，湿透的蓝布裙黏腿，像层剥掉的皮。
她盯着浑浊的河水，指甲深深掐进掌。
了，父亲消失整整了。
“满！
回家吧！”
远处来阿嬷的喊声，被雨打得支离破碎。
她没动。
河面漂着父亲后留的西——顶褪的鸭舌帽，卡芦苇根，像被谁刻意按那儿。
镇的说，倒流河每隔年就吞掉个，是淹死，是“带走”。
他们指着对岸那棵歪脖子柳树：“瞧见没？
年前，刘家媳妇就是树没的，连鞋都没留。”
雨更了。
满突然伸去够那顶帽子，指尖刚触到水面，河水猛地颤——是雨滴的涟漪。
是整条河向后流。
芦苇倒伏，鱼群甩着尾巴逆游，甚至她刚刚滴落的泪珠都从水面弹起，飞回眼眶。
满瞪眼睛，颠倒的水光，见张脸。
那是她己。
但又是。
水的“她”二岁，短发落得像刀裁的，眼角有颗己从未有的泪痣。
那也她，嘴唇合，没出声，可满明“听”见句：“别碰他的记忆。”
“哗啦——”阿嬷的竹伞罩来，河水恢复原状，帽子见了。
“魔怔了？
喊你多声！”
阿嬷拽她胳膊，粗布袖蹭得满生疼。
身有陈年艾草味，混着雨腥气往鼻子钻，“你爸是个儿走的！
和河没关系！”
满低头。
那躺着个湿漉漉的河螺，壳蜿蜒着暗红纹路，像凝固的血丝。
螺壳的盐水青苇镇，0年夏。
林满将那只河螺藏枕头底，每晚睡前都要摸摸。
壳的血纹暗似乎发亮，像某种隐秘的呼。
她问过阿嬷，镇的河螺从来长这样。
“血螺是死变的。”
阿嬷灶台边剁着咸鱼，刀锋砸进砧板，“你爸要是被河带走了，你就当没这个爹。”
满没吭声。
她去镇的书摊县志，泛的纸页记载着倒流河的怪事：民年，河水逆流，货郎赵某见水身倒，后暴毙，怀揣血螺。
她盯着那行字，指发。