吸蚀
第1章
章·序 04年月6监护仪的形突然始模仿冲节奏。
我隔着ICU玻璃数到七次规律震颤，袋的间钥匙串突然发烫。
那枚挂着0年优秀员工奖章的钥匙圈，此刻正把掌烙出集装箱编号的印记——D657，正是儿尘肺病确诊那，我亲封存的那批出机编号。
护士说这是临终幻痛。
但我知道，父亲正用这种方式递后的生产指令。
他着气管的喉咙发出断续的属刮擦声，像了改那年，厂长用扳敲击员优化知档案柜的节奏。
“陈师傅，呼机要关吗？
“护士的瞳孔映着走廊尽头的子钟，绿莹莹的数字正跳向00:00。
我摸出机，锁屏是儿发来的雪花状像——那些肺叶间绽的树，和父亲头监控器的形完重合。
钥匙串突然发出齿轮咬合的咔嗒声。
奖章背面慢慢浮出暗红字迹：“去B区七工位找年的我“父亲喉间的刮擦声这刻达到峰值，监护仪的光点突然始绘厂区面图。
我冲出医院，安的雪正当年抛光间的铝粉雨。
机袋震动，儿的主治医师发来新账，数点后的零像带的螺丝钉穷尽。
但此刻更让我恐惧的是钥匙圈的异变——铜齿纹正啃食我的指腹，掌纹渗出的血珠雪地组经纬坐标。
跨瓶那刻，后镜的路灯突然变方舱医院的紫灯管。
0年春的消毒水气味从排气管喷涌而出，后座保温箱未完的奶茶始结出冰晶，每粒气泡都封存着某个居家隔离者的叹息。
厂区铁门望，钥匙串突然发出温警报。
那枚D657钥匙正融化，铁水顺着指缝滴落，雪地蚀刻出父亲工牌的照片——年的他背后，赫然是我作的CNC机。
当我七工位刨地面块氧地坪，属探测器的尖刺破耳膜。
铁盒那本年的交接班志正渗出机油，扉页父亲的字迹像路板般闪烁：“打它，就能赎回被典当的呼“远处来机械重启的轰鸣，厂区照
我隔着ICU玻璃数到七次规律震颤，袋的间钥匙串突然发烫。
那枚挂着0年优秀员工奖章的钥匙圈，此刻正把掌烙出集装箱编号的印记——D657，正是儿尘肺病确诊那，我亲封存的那批出机编号。
护士说这是临终幻痛。
但我知道，父亲正用这种方式递后的生产指令。
他着气管的喉咙发出断续的属刮擦声，像了改那年，厂长用扳敲击员优化知档案柜的节奏。
“陈师傅，呼机要关吗？
“护士的瞳孔映着走廊尽头的子钟，绿莹莹的数字正跳向00:00。
我摸出机，锁屏是儿发来的雪花状像——那些肺叶间绽的树，和父亲头监控器的形完重合。
钥匙串突然发出齿轮咬合的咔嗒声。
奖章背面慢慢浮出暗红字迹：“去B区七工位找年的我“父亲喉间的刮擦声这刻达到峰值，监护仪的光点突然始绘厂区面图。
我冲出医院，安的雪正当年抛光间的铝粉雨。
机袋震动，儿的主治医师发来新账，数点后的零像带的螺丝钉穷尽。
但此刻更让我恐惧的是钥匙圈的异变——铜齿纹正啃食我的指腹，掌纹渗出的血珠雪地组经纬坐标。
跨瓶那刻，后镜的路灯突然变方舱医院的紫灯管。
0年春的消毒水气味从排气管喷涌而出，后座保温箱未完的奶茶始结出冰晶，每粒气泡都封存着某个居家隔离者的叹息。
厂区铁门望，钥匙串突然发出温警报。
那枚D657钥匙正融化，铁水顺着指缝滴落，雪地蚀刻出父亲工牌的照片——年的他背后，赫然是我作的CNC机。
当我七工位刨地面块氧地坪，属探测器的尖刺破耳膜。
铁盒那本年的交接班志正渗出机油，扉页父亲的字迹像路板般闪烁：“打它，就能赎回被典当的呼“远处来机械重启的轰鸣，厂区照