千层债
第1章
消毒水的气味钻进鼻腔，林满正把输液管绕到铁架另侧。
母亲枯瘦的背青筋暴起，针头周围的皮肤泛着正常的青紫。
"你就能轻点？
"母亲突然抽了气，吊瓶跟着晃了晃。
满捏着调节器的指尖发。
塑料滑轮卡格刻度，这是护士交的速度。
尾的监护仪发出规律的滴答声，像倒数什么。
走廊来拖鞋拖地的声响，弟弟林栋撞房门，仔沾着油渍："二姐，楼催缴费了。
""昨是刚交过？
""那只是位费。
"他摸出皱巴巴的缴费，"化疗药要费，还有..."满接过子，数字后面的零晃得她头晕。
个月被客户跳的万仿佛眼前跳动，深圳出租屋打包到半的纸箱记忆散落。
母亲突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳的报警。
满伸要按呼铃，却被把攥住腕。
那只凉得像井水，指甲掐进她。
"别夫..."母亲喘着气，眼底泛着浑浊的，"把...留给栋儿娶媳妇..."林栋蹲边削苹，水刀光灯划出弧："妈您说什么呢，二姐可是销冠。
"刀尖戳进，满听见己后槽牙摩擦的声响。
七年前离家的那个雨，母亲也是用这样的眼望着她。
雨点砸长途汽站的铁皮顶，岁的她攥着来的块，身后是弟弟的新书包雨泛着刺眼的红。
"我去缴费。
"满扯母亲的。
监护仪还，像了那年弟弟哭闹着要驱发出的动静。
缴费窗排着长队，有个穿褪工装的男打话："癌细胞转移了...医生说要么装静脉港..."他的袖磨得起，食指焦，玻璃窗意识地画圈。
满摸出行卡，边缘的烫字母已经斑驳。
这是她签个万奖励给己的，此刻POS机划过的"嘀"声格清脆。
回到病房，母亲正把鸡蛋羹往林栋饭盒拨："你多点，这阵子瘦的。
"铝勺子搪瓷碗沿敲出脆响，油花漾米汤表面。
满站门，阳光从母亲稀疏的发间漏来。
头柜的橙子始腐烂，甜腻的酸
母亲枯瘦的背青筋暴起，针头周围的皮肤泛着正常的青紫。
"你就能轻点？
"母亲突然抽了气，吊瓶跟着晃了晃。
满捏着调节器的指尖发。
塑料滑轮卡格刻度，这是护士交的速度。
尾的监护仪发出规律的滴答声，像倒数什么。
走廊来拖鞋拖地的声响，弟弟林栋撞房门，仔沾着油渍："二姐，楼催缴费了。
""昨是刚交过？
""那只是位费。
"他摸出皱巴巴的缴费，"化疗药要费，还有..."满接过子，数字后面的零晃得她头晕。
个月被客户跳的万仿佛眼前跳动，深圳出租屋打包到半的纸箱记忆散落。
母亲突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳的报警。
满伸要按呼铃，却被把攥住腕。
那只凉得像井水，指甲掐进她。
"别夫..."母亲喘着气，眼底泛着浑浊的，"把...留给栋儿娶媳妇..."林栋蹲边削苹，水刀光灯划出弧："妈您说什么呢，二姐可是销冠。
"刀尖戳进，满听见己后槽牙摩擦的声响。
七年前离家的那个雨，母亲也是用这样的眼望着她。
雨点砸长途汽站的铁皮顶，岁的她攥着来的块，身后是弟弟的新书包雨泛着刺眼的红。
"我去缴费。
"满扯母亲的。
监护仪还，像了那年弟弟哭闹着要驱发出的动静。
缴费窗排着长队，有个穿褪工装的男打话："癌细胞转移了...医生说要么装静脉港..."他的袖磨得起，食指焦，玻璃窗意识地画圈。
满摸出行卡，边缘的烫字母已经斑驳。
这是她签个万奖励给己的，此刻POS机划过的"嘀"声格清脆。
回到病房，母亲正把鸡蛋羹往林栋饭盒拨："你多点，这阵子瘦的。
"铝勺子搪瓷碗沿敲出脆响，油花漾米汤表面。
满站门，阳光从母亲稀疏的发间漏来。
头柜的橙子始腐烂，甜腻的酸