保洁老公是顶级侧写师
第1章
孕被逼喝符水，我闪婚了流水的帕森头。
直到他撕发，八块腹肌惊——这哪是保洁？
明是市局失踪年的刑侦男！
护士长后背竟纹着我妈的名字，火龙田挖出带血的警官证…...这场婚姻，到底是救赎还是惊？
麻将牌撞进酸梅汤，我正捏着后张幺鸡。
对家的翡翠镯子卡牌缝:"蔓丫头，你婆婆今早又往药掺灰了吧？
""胡了！
幺！
"我猛地推倒牌墙，塑料幺鸡蹦进隔壁桌的玻璃杯。
机帆布包震得发烫——:7，离班只剩钟。
暴雨劈头盖脸砸来，我正攥着钥匙扣往住院部后巷狂奔。
这枚从火灾废墟捡的角阀硌得胸生疼。
婆婆说戴着能镇邪求子，我却觉得它更像拴狗的项圈。
消毒棉球混着雨水糊脸，我撞的保洁轱辘还打转。
穿蓝工装的头趴水洼抽搐，指甲缝黏着暗红碎屑。
周妇科诊室，我护士长褂摆见过同样的渍。
"降压...药..."头浑浊的眼球倒映着角阀寒光，我忽然发他的抽搐节奏像摩斯密码。
刚要蹲细，驴牌丝巾的水味刺进鼻腔。
"几次了？
"护士长新的鼻梁闪泛着塑胶光泽，指尖缠着我根发丝，"个月弄丢镇静剂，周打血样..."她忽然噤声，头的保温杯"恰"泼丝巾。
滋啦作响的烟混着枸杞味起，我盯着头虎的茧子。
这厚度哪像握拖把的？
明是常年扣扳机留的印记。
更衣室的灯管像垂死鱼般鼓胀。
我攥着辞退函发，镜忽然掠过抹深蓝。
头佝偻着背拖地，消毒水味裹着雪松："闺，这碘伏年了还冒泡呢。
""您到底..."转身撞的水桶泼湿他裤腿，发脱落瞬间，我瞥见蓝牙耳机的幽蓝光点。
他后颈的皮肤抽搐，火焰状胎记隐。
和当年火灾报道殉的药械科长模样。
护士长踹门而入，头正"脚滑"扯她的褂。
束腰绷带勒出肋骨的形状，皮肤凸起的数字像是烙铁烫的警号。
我突然想起母亲失踪前，警服衬也绣着这样的编
直到他撕发，八块腹肌惊——这哪是保洁？
明是市局失踪年的刑侦男！
护士长后背竟纹着我妈的名字，火龙田挖出带血的警官证…...这场婚姻，到底是救赎还是惊？
麻将牌撞进酸梅汤，我正捏着后张幺鸡。
对家的翡翠镯子卡牌缝:"蔓丫头，你婆婆今早又往药掺灰了吧？
""胡了！
幺！
"我猛地推倒牌墙，塑料幺鸡蹦进隔壁桌的玻璃杯。
机帆布包震得发烫——:7，离班只剩钟。
暴雨劈头盖脸砸来，我正攥着钥匙扣往住院部后巷狂奔。
这枚从火灾废墟捡的角阀硌得胸生疼。
婆婆说戴着能镇邪求子，我却觉得它更像拴狗的项圈。
消毒棉球混着雨水糊脸，我撞的保洁轱辘还打转。
穿蓝工装的头趴水洼抽搐，指甲缝黏着暗红碎屑。
周妇科诊室，我护士长褂摆见过同样的渍。
"降压...药..."头浑浊的眼球倒映着角阀寒光，我忽然发他的抽搐节奏像摩斯密码。
刚要蹲细，驴牌丝巾的水味刺进鼻腔。
"几次了？
"护士长新的鼻梁闪泛着塑胶光泽，指尖缠着我根发丝，"个月弄丢镇静剂，周打血样..."她忽然噤声，头的保温杯"恰"泼丝巾。
滋啦作响的烟混着枸杞味起，我盯着头虎的茧子。
这厚度哪像握拖把的？
明是常年扣扳机留的印记。
更衣室的灯管像垂死鱼般鼓胀。
我攥着辞退函发，镜忽然掠过抹深蓝。
头佝偻着背拖地，消毒水味裹着雪松："闺，这碘伏年了还冒泡呢。
""您到底..."转身撞的水桶泼湿他裤腿，发脱落瞬间，我瞥见蓝牙耳机的幽蓝光点。
他后颈的皮肤抽搐，火焰状胎记隐。
和当年火灾报道殉的药械科长模样。
护士长踹门而入，头正"脚滑"扯她的褂。
束腰绷带勒出肋骨的形状，皮肤凸起的数字像是烙铁烫的警号。
我突然想起母亲失踪前，警服衬也绣着这样的编