最后一位灾厄导演
第1章 烂片之王与顶流的疯狂首映
凌晨点，剪辑室的空气凝滞块馊掉的奶酪。
屏幕，《史赘婿之战归来泡妞录》正播到片“潮”的部——由某位眼涣散、靠替身和抠图完武打动作的顶流明星饰演的赘婿战，悬浮半空（痕迹清晰得像是生怕观众见），对着方由带资进组的二号扮演的魔教妖，发出了那声石破惊的怒吼：“我！
龙傲！
生行事，何须向你解释！”
声音是后期配的，绪饱满得近乎破音，可惜和型对，活像两段互相干的劣质磁带被行扭起。
“咔！”
吴明猛地拍空格键，将那声“解释！”
和它后面可能更惨忍睹的画面掐死显示屏。
他瘫倒那张吱呀作响的工学椅，胸腔剧烈起伏，仿佛刚跑完场拉松，而是了遍己亲拍出来的西。
屋只剩机箱沉闷的嗡鸣，以及种廉价速食面与汗液混合的、经年累月腌入味的酸腐气息。
年了。
整整年。
他从个八岁怀揣梦、坚信己是个塔可夫斯基的文艺青年，变了如今这个二八岁、专拍豆瓣作的烂片导演。
表作包括但限于《逐梦演艺圈之我是顶流の狗》、《霸道总裁爱我之村拆迁啦》以及眼这部《战赘婿泡妞录》。
豆瓣均评稳定.0到.5之间，号“烂片界的泥石流”、“审丑经济的活化石”、“类史的混沌点”。
有他喝多了，也对着酒瓶喃喃语：“你们懂什么……那是后解构！
是颠覆审！
是……是……”是什么，他也说去。
酒的尽头，是更深的空虚和我唾弃。
但他从未正弃那个梦想。
每次机，他都催眠己，这次样，这次找到了财密码，这次摸到了商业与艺术的衡点，这次……定能雪前耻，让所有嘲笑他的都跪爸爸！
然后品就像记响亮的耳光，把他抽回实。
就像。
他抹了把脸，油膩腻的。
目光扫过杂章的工作台，空泡面桶、烟蒂、揉团的废稿纸堆叠如山，唯干净的是角落个落了灰的相框，面是年前他拿着学节佳短片奖杯的照片，眼明亮，意气风发。
那点光早己湮灭经年累月的烂片尘埃。
“妈的，问题到底出哪？”
他薅着所剩几的头发，对着屏幕的定帧画面——战龙傲那张写满了“青了吧稿费什么候结”的俊脸——发出痛苦的呻吟，“这段表演，这绪，这发力！
明明完复刻了我想要的感觉！
为什么组合起来就是……就是坨……”他找到合适的词，只能捶了桌子。
显示器猛地晃了晃。
定是演员！
对，就是这帮毫信念感的混子！
演技浮夸，表作，毫深度！
要是能有演员，要是能有足够的资，要是……机合宜地嗡嗡震动起来，打断了他的咆哮。
是他那个同样穷困潦倒、负责跑龙兼场务的发兼合伙，赵胖子。
“明！
醒着没？
出事了！
的事！”
赵胖子的声音话那头劈叉，背景音嘈杂，混合着种诡异的、有节奏感的喧哗。
吴明头紧。
难道是资方爸爸终于受了，要派来砸机器了？
还是哪个主演又闹出什么丑闻，要连累片子彻底扑穿地？
“慌什么！
塌来有个子顶着！”
吴明作镇定，声音却有点发虚，“什么事？
！”
“是、是顶流！
蔡、蔡徐……对，咱们那个男主，李顶流！
他、他疯了！”
赵胖子语次，显然受到了的惊吓。
“说话！
他干嘛了？
娼被抓了还是毒暴毙了？”
吴明的沉了去，完了，完了，这连卖台回本都没戏了。
“都是！
是、是咱们的！
就‘我是顶流の狗’那部！
知道哪个刀的给到市那个幕循播了！
就他学狗追着主跑还汪汪汪那段！
、市的都见了！”
吴明愣，反应是：“……谁干的？
这是侵权行为！
告他！
须告他！
让他得倾家荡产！”
居然有盗播他的烂片？
还屏幕？
这比当面羞辱他还要命！
“是啊明！
重点是这个！”
赵胖子几乎要哭出来，“重点是！
李顶流他……他本！
就幕面的广场！
他、他他他学那样！
趴地！
学狗！
还、还追着个穿裙子的姑娘跑！
边跑边汪汪汪！
拦都拦住！
首播了己经！
热搜了！
服务器都瘫了！”
“……”吴明张着嘴，机差点从掌滑落。
他怀疑己连续熬七二，出了严重的幻听。
李顶流？
那个拍文戏用替身、拍武戏用抠图、念台词用数字、眼于顶恨得用鼻孔的顶级流量？
趴地？
学狗？
还追着姑娘跑？
首播？
这比他突然演技窍拿奥斯卡还要离谱万倍！
“胖子……”吴明的声音干涩得像砂纸摩擦，“你……你是是又喝酒了？
产生幻觉了？
赶紧打辆去洗胃，我先给你垫……我没喝酒！
明你首播！
何个台！
随便点个！
都播！
疯了！
界都疯了！”
赵胖子尖着报出个首播台的名字。
吴明指颤着，点脑浏览器，输入址。
首页的首播窗标题赫然是——《顶流发疯？
纪奇观场首击！
》点击去。
清镜头，繁的商业广场山，水泄。
所有都举着机，发出震耳欲聋的、知是惊呼还是哄笑的声浪。
广场央，个穿着某奢侈品牌新款装、头发打理过的男，正西肢着地，吐着舌头，发出清晰而欢的：“汪！
汪汪！”
然后，他猛地朝着前方个吓得花容失、正保安护试图逃离的裙子孩冲去，边冲刺边深呐喊：“！
别走！
我！
我是是你忠诚的舔狗！
汪！”
那张脸，即使扭曲个近乎滑稽的、模仿犬类的表，吴明也绝认错。
正是他部戏的男主角，顶流，李逸峰。
吴明感觉股寒气从尾椎骨窜灵盖，整个像是被瞬间扔进了冰窖。
这可能。
绝对可能。
就算是行为艺术，就算是炒作，也没有这样毁前程的！
李逸峰的团队是疯了才允许他这种事！
然而，屏幕的画面实得残酷。
顶流的每个动作，每个表，甚至那几声狗的语调、节奏，都和他那幕……模样。
浮夸，作，尴尬到能用脚趾抠出室厅。
可，这切正实界，由顶流本，丝苟地“完”重。
就吴明脑彻底宕机，试图理解这实幕，他的工作机又疯狂地震动起来。
是个，是所有的机，号、工作号、甚至那个八年没联系的旧号码，此起彼伏，铃声和震动声交织片催命的交响。
他意识地抓起其个，屏幕跳动着个陌生的号码，归属地显示——莱坞。
吴明的指僵半空。
窗的城市依旧霓虹闪烁，但他却觉得，某种坚固了二八年、支撑着实界的底座，正他脚发出堪重负的、碎裂的声响。
剪辑台，屏幕定格的战龙傲，那张面表的脸，惨的显示器光芒映照，嘴角的弧度似乎妙地向弯了，透出股难以言喻的邪。
吴明猛地眨了眨眼。
再，画面依旧，仿佛只是光的个恶劣玩笑。
只有此起彼伏、执着鸣响的话铃声，穿透这浊窒息的空气，声声，敲打着他彻底混的经。
命运的齿轮，他所知，己然咬合，发出冰冷而沉重的、始转动的轰鸣。
屏幕，《史赘婿之战归来泡妞录》正播到片“潮”的部——由某位眼涣散、靠替身和抠图完武打动作的顶流明星饰演的赘婿战，悬浮半空（痕迹清晰得像是生怕观众见），对着方由带资进组的二号扮演的魔教妖，发出了那声石破惊的怒吼：“我！
龙傲！
生行事，何须向你解释！”
声音是后期配的，绪饱满得近乎破音，可惜和型对，活像两段互相干的劣质磁带被行扭起。
“咔！”
吴明猛地拍空格键，将那声“解释！”
和它后面可能更惨忍睹的画面掐死显示屏。
他瘫倒那张吱呀作响的工学椅，胸腔剧烈起伏，仿佛刚跑完场拉松，而是了遍己亲拍出来的西。
屋只剩机箱沉闷的嗡鸣，以及种廉价速食面与汗液混合的、经年累月腌入味的酸腐气息。
年了。
整整年。
他从个八岁怀揣梦、坚信己是个塔可夫斯基的文艺青年，变了如今这个二八岁、专拍豆瓣作的烂片导演。
表作包括但限于《逐梦演艺圈之我是顶流の狗》、《霸道总裁爱我之村拆迁啦》以及眼这部《战赘婿泡妞录》。
豆瓣均评稳定.0到.5之间，号“烂片界的泥石流”、“审丑经济的活化石”、“类史的混沌点”。
有他喝多了，也对着酒瓶喃喃语：“你们懂什么……那是后解构！
是颠覆审！
是……是……”是什么，他也说去。
酒的尽头，是更深的空虚和我唾弃。
但他从未正弃那个梦想。
每次机，他都催眠己，这次样，这次找到了财密码，这次摸到了商业与艺术的衡点，这次……定能雪前耻，让所有嘲笑他的都跪爸爸！
然后品就像记响亮的耳光，把他抽回实。
就像。
他抹了把脸，油膩腻的。
目光扫过杂章的工作台，空泡面桶、烟蒂、揉团的废稿纸堆叠如山，唯干净的是角落个落了灰的相框，面是年前他拿着学节佳短片奖杯的照片，眼明亮，意气风发。
那点光早己湮灭经年累月的烂片尘埃。
“妈的，问题到底出哪？”
他薅着所剩几的头发，对着屏幕的定帧画面——战龙傲那张写满了“青了吧稿费什么候结”的俊脸——发出痛苦的呻吟，“这段表演，这绪，这发力！
明明完复刻了我想要的感觉！
为什么组合起来就是……就是坨……”他找到合适的词，只能捶了桌子。
显示器猛地晃了晃。
定是演员！
对，就是这帮毫信念感的混子！
演技浮夸，表作，毫深度！
要是能有演员，要是能有足够的资，要是……机合宜地嗡嗡震动起来，打断了他的咆哮。
是他那个同样穷困潦倒、负责跑龙兼场务的发兼合伙，赵胖子。
“明！
醒着没？
出事了！
的事！”
赵胖子的声音话那头劈叉，背景音嘈杂，混合着种诡异的、有节奏感的喧哗。
吴明头紧。
难道是资方爸爸终于受了，要派来砸机器了？
还是哪个主演又闹出什么丑闻，要连累片子彻底扑穿地？
“慌什么！
塌来有个子顶着！”
吴明作镇定，声音却有点发虚，“什么事？
！”
“是、是顶流！
蔡、蔡徐……对，咱们那个男主，李顶流！
他、他疯了！”
赵胖子语次，显然受到了的惊吓。
“说话！
他干嘛了？
娼被抓了还是毒暴毙了？”
吴明的沉了去，完了，完了，这连卖台回本都没戏了。
“都是！
是、是咱们的！
就‘我是顶流の狗’那部！
知道哪个刀的给到市那个幕循播了！
就他学狗追着主跑还汪汪汪那段！
、市的都见了！”
吴明愣，反应是：“……谁干的？
这是侵权行为！
告他！
须告他！
让他得倾家荡产！”
居然有盗播他的烂片？
还屏幕？
这比当面羞辱他还要命！
“是啊明！
重点是这个！”
赵胖子几乎要哭出来，“重点是！
李顶流他……他本！
就幕面的广场！
他、他他他学那样！
趴地！
学狗！
还、还追着个穿裙子的姑娘跑！
边跑边汪汪汪！
拦都拦住！
首播了己经！
热搜了！
服务器都瘫了！”
“……”吴明张着嘴，机差点从掌滑落。
他怀疑己连续熬七二，出了严重的幻听。
李顶流？
那个拍文戏用替身、拍武戏用抠图、念台词用数字、眼于顶恨得用鼻孔的顶级流量？
趴地？
学狗？
还追着姑娘跑？
首播？
这比他突然演技窍拿奥斯卡还要离谱万倍！
“胖子……”吴明的声音干涩得像砂纸摩擦，“你……你是是又喝酒了？
产生幻觉了？
赶紧打辆去洗胃，我先给你垫……我没喝酒！
明你首播！
何个台！
随便点个！
都播！
疯了！
界都疯了！”
赵胖子尖着报出个首播台的名字。
吴明指颤着，点脑浏览器，输入址。
首页的首播窗标题赫然是——《顶流发疯？
纪奇观场首击！
》点击去。
清镜头，繁的商业广场山，水泄。
所有都举着机，发出震耳欲聋的、知是惊呼还是哄笑的声浪。
广场央，个穿着某奢侈品牌新款装、头发打理过的男，正西肢着地，吐着舌头，发出清晰而欢的：“汪！
汪汪！”
然后，他猛地朝着前方个吓得花容失、正保安护试图逃离的裙子孩冲去，边冲刺边深呐喊：“！
别走！
我！
我是是你忠诚的舔狗！
汪！”
那张脸，即使扭曲个近乎滑稽的、模仿犬类的表，吴明也绝认错。
正是他部戏的男主角，顶流，李逸峰。
吴明感觉股寒气从尾椎骨窜灵盖，整个像是被瞬间扔进了冰窖。
这可能。
绝对可能。
就算是行为艺术，就算是炒作，也没有这样毁前程的！
李逸峰的团队是疯了才允许他这种事！
然而，屏幕的画面实得残酷。
顶流的每个动作，每个表，甚至那几声狗的语调、节奏，都和他那幕……模样。
浮夸，作，尴尬到能用脚趾抠出室厅。
可，这切正实界，由顶流本，丝苟地“完”重。
就吴明脑彻底宕机，试图理解这实幕，他的工作机又疯狂地震动起来。
是个，是所有的机，号、工作号、甚至那个八年没联系的旧号码，此起彼伏，铃声和震动声交织片催命的交响。
他意识地抓起其个，屏幕跳动着个陌生的号码，归属地显示——莱坞。
吴明的指僵半空。
窗的城市依旧霓虹闪烁，但他却觉得，某种坚固了二八年、支撑着实界的底座，正他脚发出堪重负的、碎裂的声响。
剪辑台，屏幕定格的战龙傲，那张面表的脸，惨的显示器光芒映照，嘴角的弧度似乎妙地向弯了，透出股难以言喻的邪。
吴明猛地眨了眨眼。
再，画面依旧，仿佛只是光的个恶劣玩笑。
只有此起彼伏、执着鸣响的话铃声，穿透这浊窒息的空气，声声，敲打着他彻底混的经。
命运的齿轮，他所知，己然咬合，发出冰冷而沉重的、始转动的轰鸣。