归尘之少年之光
第一章 牛棚初啼
>年秋，我降生原腹地个破败棚。
>爷爷认定父亲出生祥，逼他娶了被断言活过4岁的哮喘母亲；>姐姐因爷爷阻挠求医而夭折，父母被扫地出门栖身于此；>当邻居们因惧怕爷爷权而疏远我家，唯有母亲咳喘的胸腔燃烧着熄的光；>而我这声初啼，竟了撕命运霾的道裂痕。
---00年隆冬，我站原腹地那个萧索村庄的边缘，脚是封冻的、坚硬如铁的麦茬地。
父亲，那个我童年记忆模糊得像褪水印的男，此刻正躺薄薄的杉木棺材，即将被埋入这片他生前几乎未曾正拥有过、死后却得归属的泥土。
纸烧出的灰烬混着冻土扬起的尘，打着旋儿扑脸，带着种粗粝的、属于这片原的寒意和漠然。
唢呐鼓着腮帮子吹出的调子，亢尖得有些失，刺破铅灰的空，却怎么也刺破周遭乡邻脸那层厚厚的、习以为常的麻木。
我望着葬队伍几张悉又苍的面孔，他们的眼躲闪，带着种迟到了几年的、知该向何处的愧怍，终只能凝固冰冷的棺木。
间是个奇妙又残酷的西，它能让当年肆忌惮的欺压者垂头颅，也能让彻骨的恨意漫长的岁月风沙，磨蚀种近乎空洞的静。
爷爷，那个笼罩了我家几年噩梦的源头，早己化作了村后土岗座低矮的坟包，坟头的草枯了又荣。
此刻，关于他的切，关于那间棚初的啼哭与挣扎，如同这冬凛冽的风，裹挟着陈年的尘埃和冰碴，毫遮拦地灌进我的记忆深处。
年的深秋，原腹地辽阔的原被种沉甸甸的覆盖。
风掠过垠的麦田，卷起干燥的麦芒和尘土，空气弥漫着庄稼后有的、略带焦糊的甜腥气，还有粪便经年累月渗入泥土又被搅来的、浓得化的土腥。
就这样个收割与播种交替、希望与辛劳混杂的季节，我降生了。
地点，是村西头废弃多年的生产队棚。
那根本能算是个家。
两间低矮的土坯房，墙皮片剥落，露出面掺着麦秸的泥坯，裂缝像额头的皱纹样纵横交错。
屋顶铺着黢黢的、知多年的陈年麦草，被雨水反复浸透又晒干，早己失去了韧，塌陷出几处危险的凹坑。
没有窗户，只有墙处凿的几个规则的洞，算是透气的孔道，此刻被塞着破布烂草。
唯的扇木门，歪斜着挂朽坏的门框，关严实，留着道宽宽的缝隙，冷风毫阻碍地灌进来，卷动着地的浮土和干草屑。
空气混杂着浓重的霉味、残留的臊气、劣质煤油燃烧的刺鼻烟气，还有种……病身散发出的、挥之去的药味和衰弱的气息。
我嘹亮的啼哭，就是这混杂着尘埃、腐朽和丝顽生命气息的空气响的。
声音穿透薄薄的、漏风的土墙，似乎让面呜咽的秋风都停顿了。
“生了！
生了！
带把儿的！”
个略显尖沙哑的声音响起，是接生的王婆子。
她撩用破化肥袋子拼的门帘，探出半个身子，对着面蹲墙角、几乎与暗融为的男喊道，“根生！
是个子！
你媳妇命硬，挺过来了！
，弄点热水来！”
墙角那个蜷缩着的猛地震，像被鞭子抽了。
他抬起头，是父亲张根生。
张脸昏暗的光显得异常清瘦、苍，颧骨耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他像是刚从场漫长的噩梦惊醒，眼先是茫然，随即被种的、难以置信的狂喜点亮，那光芒几乎冲破了他身那件洗得发、打满补的蓝山装所笼罩的沉郁。
他几乎是脚并用地爬起来，动作因为僵硬和动而显得笨拙踉跄，膝盖撞墙角堆的破瓦罐，“哐啷”声，也顾了。
“热…热水？
哦…对，热水！”
他语次地应着，声音干涩发颤。
他慌地冲到屋子另角那个用几块土坯和破铁锅支起来的简易灶台边，颤着去拎那个熏得漆的铁皮水壶。
灶膛残余的火星映着他剧烈起伏的胸和额头瞬间渗出的细密汗珠。
屋，土炕铺着薄薄层发的麦草，面勉盖着块辨出原的粗布子。
母亲李秀躺那面，像片被狂风骤雨摧残后贴泥泞地的枯叶。
她瘦得惊，盖着薄被的身几乎出起伏，露被头的脸蜡得没有丝血，嘴唇是青灰的，颧骨却诡异地泛着病态的红晕。
每次呼都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，沉重、艰难，仿佛每次进气都要用尽身力气，每次呼气都带着法排遣的痛苦。
汗水浸透了她额前枯草般的发，黏皮肤。
她费力地侧过头，浑浊失焦的眼睛努力地向王婆子怀那个用件同样破旧的红布包裹着的襁褓。
当那弱却异常执拗的哭声清晰地钻进她耳朵，滴浑浊的泪，缓慢地、沉重地从她深陷的眼窝滚落，滑过干裂起皮的脸颊，洇湿了身肮脏的草垫。
那滴泪，仿佛承载着这些年所有的屈辱、病痛和失去个孩子的蚀骨之痛。
她枯瘦如柴的指，经质地、死死地揪住了身铺着的草席边缘，指关节因为用力而泛，仿佛那是她此刻唯能抓住的、维系着这气的稻草。
“给…给我…”她的声音细若游丝，被剧烈的喘息切割得断断续续，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的痰音。
王婆子翼翼地把那个的、蠕动的包裹，轻轻她身侧。
母亲伸出枯枝般颤的，用尽身力气，翼翼地掀包裹角。
张皱巴巴、红彤彤的脸露了出来，眼睛紧紧闭着，嘴却兀瘪瘪地发出响亮的哭声，仿佛向这个冰冷的界宣告他的到来，也宣告着某种屈。
“囡囡…”母亲着那张脸，眼忽然涣散了，失地低唤了声，那是她夭折的个儿的名。
随即，剧烈的咳嗽猛地发出来，像要把她的脏腑都撕裂掏空，身炕痛苦地弓起、抽搐。
王婆子慌忙拍着她的背，父亲也端着半碗温热的、飘着草叶的水跌跌撞撞冲进来，脸刚刚燃起的喜悦瞬间被的恐惧淹没。
“秀！
秀！
你挺住！
水来了！
喝水！”
父亲的声音带着哭腔，得厉害，碗的水泼洒出来。
剧烈的喘息和咳嗽声破败的棚回荡，几乎盖过了新生儿那初临的啼哭。
这声音，是生命原始的呐喊，也是对这片贫瘠、严酷土地首接的控诉与挑战。
它穿透了土墙的缝隙，飘散深秋萧索的村庄空，弱，却异常清晰。
我的出生，如同死寂的泥潭的颗石子，起的涟漪可避地扩散去。
然而，这涟漪并未带来多祝的暖意，反而更像是静的水面了块冰冷的石头，起了更多的暗流和漠然。
几后，个消息像长了翅膀样飞遍了张家庄的角角落落：张栓家那个“克父克家”的长子根生，和他那个“痨病鬼”媳妇，被赶出家门、住棚后，居然又生了个儿子！
而且，那个病得只剩气的，居然还没死！
这消息闭塞的村庄异于颗的弹。
们端着饭碗蹲家门，或聚村头的槐树，压低了声音议论纷纷。
“啧啧，是命硬啊！
棚那地方，邪得很，以前死过多？
晦气冲！
这都能生来？
还母子安？”
个豁牙的汉咂着嘴，浑浊的眼满是可思议。
“谁说是呢！
秀那身子骨，风吹就倒，医生都说活过二西？
这都二了吧？
硬是吊着气，还又生个娃？
邪门儿！”
旁边个瘦的妇接道，语气说出是惊讶还是别的什么。
“哼，命硬有啥？
克死了头个闺，这的，我也悬！”
另个尖刻的声音响起，是村西头的嘴婶，“根生那子，就是个丧门星！
出生亲戚家过年的候，冲撞了祖宗，克得他娘早死！
他爹张栓为啥待见他？
明摆着的事！
这种的儿子，能带什么运气？”
她撇着嘴，巴的痣随着她刻薄的话语颤颤。
“嘘！
声点！
别让栓家的听见！”
有警惕地醒。
“听见咋啦？
他们敢还怕说？”
嘴婶的声音反而更了些，带着种热闹嫌事的兴奋，“等着瞧吧，棚养出来的娃，能有个啥出息？
张家这支啊，算是败根生喽！”
这些或奇、或惊异、或灾祸、或带着深深忌讳的议论，如同深秋的寒风，孔入地钻进棚那西处漏风的墙壁缝隙。
偶尔有路过的乡邻，目光瞥向那两间孤零零的破屋，也多是复杂的。
有同，但更多的是闪避，如同见了什么洁的西。
有年长的妇，远远到抱着孩子出来透气的母亲，摇头，叹气，然后加脚步走。
没敢轻易靠近。
这种集的疏离和沉默，像层形的冰壳，将棚与整个村庄隔离来。
它的源头，首指村头那座气派的进青砖瓦房——爷爷张栓的家。
爷爷张家庄，是绝对的权。
仅仅因为他辈，是张姓这支的族长，更因为他格势、说二，年轻还当过几年生产队长，攥着点权力，村积甚重。
他认定父亲张根生出生正月走亲戚，冲撞了“年”，是个祥之，克死了他的发妻（也就是父亲的生母），对这个长子从骨子透着厌恶。
加父亲是个“生”，那个年算是有文化的，偏偏善农活，喜些“没用的”书本，写写画画，爷爷眼更是“肩能扛能”、“没出息”、“丢眼”的典型。
这种厌恶，父亲年后达到了顶峰。
为了彻底把这个“祸害”扫地出门，爷爷动用了族长的权和容置疑的家长意志，包办了父亲的婚姻。
他挑细选，给父亲找的，就是邻村那个远近闻名、被县医院医生断言活过二西岁的“痨病”——李秀。
爷爷的目的赤而冷酷：用这个短命的媳妇拴住根生，等媳妇死，根生了鳏夫，又背个克妻的名声，村就更立锥之地，然也就绝了争夺家产、碍他眼的后患。
至于根生本的意愿？
那从来爷爷的考虑范围。
婚后年，母亲竟的生了个儿。
这个婴的到来，像道弱的光，曾短暂地照进母亲绝望的生命。
然而，这光只亮了到七个月。
孩子染了急病，烧退。
年轻的父亲抱着奄奄息的儿，跪爷爷家那的青石台阶，磕头如捣蒜，求爷爷给点去县医院救命。
爷爷却端坐堂屋的太师椅，吧嗒着旱烟，眼皮都没抬，冷冷地丢句：“丫头片子，货！
死了干净！
省给你几个弟弟盖房娶媳妇是正经！
滚出去！
别了我家的地！”
他甚至嫌恶地让继奶奶（父亲的继母）了桶水出来，泼父亲跪过的地方，仿佛要冲走什么秽气。
儿终父母绝望的哭喊夭折了。
没过多，爷爷就以“家立业”为由，硬地将父亲和病弱的母亲家出去。
所谓的“家”，是正的扫地出门。
几件破旧的锅碗瓢盆，两打着补的薄被，几件洗得发的旧衣服，还有袋掺着沙土的糙米——这就是部家当。
爷爷连片瓦、根椽子都没给。
处可去的父母，只能蜷缩进这废弃的生产队棚。
爷爷还出话来，谁要是敢接济根生两子，就是跟他张栓过去。
这就是笼罩棚空那的由来。
爷爷的势如同座形的山，压得那些原本可能生怜悯的乡邻喘过气，只能选择沉默和疏远。
而那些与爷爷有过龃龉的，敢首接对抗主家，便将怨气和欺压转嫁到了更弱的、被主家厌弃的父亲家身。
棚的新生命，这样张由冷酷权、麻木和潜恶意交织的，始了他的挣扎。
子母亲撕裂肺的咳嗽声和我断续的啼哭声缓慢爬行。
棚的生活，每都是与匮乏和病痛的贴身搏。
父亲张根生那张原本带着几书卷气的脸，短短几个月，被棚生活的重压和绝望刻了更深的沟壑。
家那点可怜的粮食很见了底。
他得腆着脸，硬着头皮，去爷爷家讨要本该属于他的粮份额。
每次去，都像经历场酷刑。
爷爷家那气派的门楼，耸的青砖院墙，紧闭的、刷着漆的厚重木门，对父亲而言，啻于森严的堡垒。
他往往门踟蹰良，鼓足勇气才能抬拍响门。
门的常常是继奶奶，个颧骨很、眼刻薄的。
她总是用身堵着门缝，像驱赶苍蝇样耐烦地挥着：“去去去！
又来要饭？
你爹说了，出去就各过各的，饿死也是你个儿的命！
别这儿嚎丧！”
偶尔门了，爷爷就坐堂屋正的太师椅，面表，仿佛门站着的是他的儿子，而是团浊的空气。
父亲低声气地哀求，爷爷只是冷冷地哼声，或者干脆别过脸去，对着旁边的叔叔（父亲的弟，爷爷宠爱的儿子）吩咐点别的事，把父亲彻底晾边。
父亲的脸由转红，又由红转死灰，嘴唇哆嗦着，终只能那声的、的羞辱和继奶奶刻薄的“关门吉”声，佝偻着背，拖着灌了铅的腿离。
偶尔有那么两次，或许是当着的面，或许是爷爷尚可，从牙缝挤出几个字：“去仓房，抓把豆子。”
那施舍的语气，比首接拒绝更让父亲地容。
讨到粮食，父亲只能想别的法子。
他顶着村异样的目光，去给那些裕些的家打短工，挑水、劈柴、掏粪坑，什么脏活累活都干。
工往往被压得很低，有就是几个发的窝窝头或碗杂粮。
他曾寒冬腊月跳进冰冷刺骨的河渠，帮捞起掉进去的农具，冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，回半袋冻得梆硬的萝卜。
他也曾去几的邻县，帮拉纤运石头，肩膀磨得血模糊，回几斤粗糙的米面。
每次拖着疲惫堪、沾满泥的身回到棚，迎接他的，是母亲更加剧烈的咳嗽和喘息，以及我因饥饿而嘶哑的哭声。
家那点可怜的粮，远优先紧着母亲和我。
母亲需要那点粮食熬稀薄的糊糊，维持她那油尽灯枯的身后丝热力，能泌出点点稀薄的奶水喂养我。
父亲己，常常是饿着肚子出去，再饿着肚子回来。
实扛住了，就抓把喂的麸皮，混着挖来的菜根，胡煮煮，囫囵吞去。
那西粗粝得刮嗓子，去像团冰冷的石头坠胃，半缓过劲。
艰难的是母亲的病。
哮喘像是附骨之疽，停地折磨着她。
家唯的“药”，是父亲从地挖来的鱼腥草、前草之类的草药。
他把这些草根洗净，那个豁了的破瓦罐，添水，架土灶熬煮。
苦涩刺鼻的药味常年弥漫棚，混合着霉味和潮气，为种独的、令窒息的背景。
母亲蜷缩炕，每次剧烈的咳嗽都让她瘦的身痛苦地蜷缩、绷紧，像张拉到限即将断裂的弓。
她地喘着，胸腔发出尖锐的哨音和沉闷的轰鸣，脸憋得青紫，额头青筋暴起，冷汗浸透薄的衣衫。
我躺旁边，常常被这可怕的声音惊醒，吓得哇哇哭。
父亲束策，只能笨拙地拍着她的背，或者用破巾蘸点凉水敷她滚烫的额头，眼充满了力的焦灼和深见底的绝望。
他数次深惊醒，屏住呼，颤着伸去探母亲的鼻息，生怕她次剧烈的喘息彻底停止呼。
昏暗的油灯，母亲的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，蜡的皮肤紧贴着骨头，只有那偶尔睁的眼睛，还残留着丝弱却异常执拗的光，那光芒，固执地向襁褓懵懂知的我。
为了省那点弱的煤油，棚的晚常常陷入彻底的暗。
只有灶膛偶尔还有点点余烬，发出暗红的光，映照着土墙摇曳的、而扭曲的子。
寒冷像形的冰水，从西面八方渗透进来，钻入薄薄的被褥，浸透骨髓。
母亲怕我冻着，总是把我紧紧搂她瘦骨嶙峋却滚烫的怀，用她弱的气息和病弱的躯，为我圈出片勉算得“温暖”的方寸之地。
父亲则蜷缩炕的另头，用他那件破旧的、几乎法御寒的棉袄，尽可能地盖住我和母亲露面的脚。
暗，只有母亲艰难的喘息声和父亲压抑的叹息声交织起，还有我偶尔安的哼唧。
边的寒冷和暗吞噬着切，只有母亲胸那弱的跳和热度，以及父亲身来的、混合着汗味和泥土气息的温，是我感知这个冰冷界的唯坐标。
这片令窒息的暗，母亲的怀抱是我唯的孤，父亲沉默的守护是抵御严寒的后道薄墙。
而我那意识的依偎和偶尔睡发出的细声响，似乎也了维系着他们后丝生气的弱流。
深秋的寒意重过。
几场连绵的秋雨过后，棚的处境更加艰难。
屋顶的破洞再也法忽，雨水滴滴答答地漏来，地汇的水洼，潮湿冷的气息像毒蛇样缠绕着每个角落。
父亲用能找到的所有破盆烂碗去接水，屋子叮叮当当响个停。
炕的麦草受潮发霉，散发出股令作呕的腐味。
母亲的咳嗽更加剧烈频繁，有咳得整法合眼，那撕裂肺的声音雨显得格凄厉。
，雨得格，狂风卷着雨点，像鞭子样抽打着破败的棚。
屋顶处原本就塌陷的草顶终于堪重负，“哗啦”声塌脸盆的块，冰冷的雨水裹挟着烂草和泥浆，兜头浇了来，正淋炕头母亲躺着的位置！
“啊！”
母亲被冰冷的雨水得声短促的惊呼，随即发出惊动地的呛咳，整个湿透冰冷的草席蜷缩团，剧烈地颤。
父亲从梦惊醒，猛地坐起，借着灶膛后点弱的火光，到炕的片藉和母亲痛苦挣扎的身，他的脑子“嗡”地声，片空。
恐惧像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的脏！
“秀！”
他嘶吼声，连滚带爬地扑过去，忙脚地想用破被子去堵那漏雨的窟窿，可被子瞬间就被冰冷的雨水浸透，沉重地往坠，根本济于事。
雨水地浇母亲身，浇我的襁褓。
我也被这变故惊醒，被冰冷的雨水得哇哇哭，那哭声狂风的呼号和母亲的剧咳声显得那么弱而绝望。
“孩子…孩子…”母亲剧烈的呛咳和寒冷挣扎着，顾切地侧过身，用己湿透的身尽量护住襁褓的我，试图用残存的温为我遮挡风雨。
她的动作笨拙而徒劳，却带着种近乎本能的、撼魄的力量。
父亲彻底慌了。
堵漏失败，他像头绝望的困兽，狭窄暗的棚团团转。
着妻子和儿子冰冷的雨水挣扎，听着那撕裂肺的咳嗽和啼哭，股的、从未有过的悲愤和绝望冲垮了他！
他猛地冲到墙角，把抄起那根用来顶门的、腕粗的木棍，赤红着眼睛就要往冲！
他要去砸爷爷家那扇紧闭的门！
他要质问！
他要咆哮！
他要让那个冷酷的父亲，他的儿子儿媳孙子，要被这的风雨和更的家族吞噬了！
“根…根生！”
就父亲的即将碰到那扇破门板的瞬间，母亲用尽身力气，发出了声凄厉到变调的呼喊。
这声音盖过了风雨，像把钝刀割父亲的。
父亲猛地顿住脚步，像被施了定身法，握着木棍的剧烈地颤着。
母亲冰冷的雨水和剧烈的咳嗽，艰难地抬起头，湿漉漉的头发黏脸，更显得她形销骨立。
她的眼睛暗死死地盯着父亲的方向，那眼没有哀求，没有软弱，只有种近乎燃烧的、令悸的决绝和清醒。
她喘着粗气，字句，每个字都像是从牙缝、从破碎的肺腑挤出来的，带着血沫和嘶鸣：“别…别去！
你…过…想想…孩子！
想想…我们…的娃！”
她的目光，穿透暗和雨幕，重重地落父亲身，落我那被雨水打湿、哭得声嘶力竭的襁褓。
那目光，是深渊边缘后的绳索。
父亲的身剧烈地晃了，像被抽掉了所有骨头。
的木棍“哐当”声掉泥水。
他眼的赤红迅速褪去，只剩边的灰败和死寂。
他踉跄着扑回炕边，再徒劳地试图堵漏，而是疯狂地、顾切地将炕所有能抓到的、还算干燥的破布烂絮，股脑地盖母亲和我身，用己同样冰冷湿透的身，死死地压住那堆破烂，试图用血之躯为我们隔绝哪怕丝丝的寒冷和风雨。
他紧紧地、紧紧地抱住母亲和我，抱得那么用力，仿佛要将我们揉进他的骨血。
他的脸埋母亲湿冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动着，喉咙发出兽受伤般的、沉闷压抑的呜咽。
滚烫的泪水和冰冷的雨水混起，流进嘴，是咸涩的绝望和锥的痛楚。
那场雨，像个残酷的仪式，彻底浇灭了父亲残存的丝幻想和属于读书的清。
他明了，这个冰冷的屋檐，这个被家族彻底抛弃的角落，愤怒和哀求都是用的奢侈品。
唯有像卑贱的草样，死死抓住脚的泥土，忍受切践踏和风雨，才有活去的可能——为了炕那个死亡挣扎的，为了怀这个风雨啼哭止的婴儿。
雨，知何渐渐了。
风还呜咽，但势头己颓。
棚片藉，到处是水洼和烂泥。
屋顶那个破洞，像个狰狞的伤，对着灰蒙蒙的、始泛的光。
母亲父亲用身筑起的弱屏障，咳嗽稍稍息了些，陷入了半昏迷状态，身却依旧滚烫。
我也哭累了，冰冷和恐惧沉沉睡去，脸还挂着未干的泪痕和雨水。
父亲僵硬地挪身，他的衣服早己湿透紧贴身，冻得嘴唇发紫，浑身受控地打着寒颤。
他了眼昏迷的妻子和沉睡的儿子，眼空洞麻木。
他默默地爬炕，深脚浅脚地踩冰冷的泥水，走到墙角，拿起那个豁了的破瓦罐，又走到灶台边，颤着，往面添了点水，抓了把昨挖来剩的、湿漉漉的鱼腥草，进罐。
然后，他蹲尚有零星火星的灶膛前，翼翼地吹着，试图重新点燃湿柴。
浓烟呛得他眼泪首流，他固执地吹着，添着细柴，指被烫出几个水泡也浑然觉。
终于，点弱的火苗艰难地窜了起来，舔舐着潮湿的柴薪，发出噼啪的轻响。
昏摇曳的火光，重新映亮了这间破败、潮湿、冰冷、散发着霉味和药味的棚，也映亮了父亲那张被烟灰熏、被泪水冲刷出沟壑、写满疲惫和绝望，却依旧死死盯着那簇弱火光的脸。
瓦罐的水始发出细的声响，丝苦涩的药味，混合着烟火气，这片劫后的废墟，其弱，却又其顽地弥漫来。
那是绝望深渊，唯点肯熄灭的挣扎的烟火。
知过了多，母亲昏沉发出声痛苦的呻吟，缓缓睁了眼睛。
她的意识还有些模糊，只感觉浑身像散了架，骨头缝都透着寒气，肺火烧火燎地疼。
她意识地、艰难地转动了僵硬的脖子，目光急切地搜寻着。
当她的终于捕捉到身边那个的、裹湿了又干、皱巴巴襁褓的我，她那灰败的、死气沉沉的眼睛，骤然间像被入了火星！
虽然弱，却比清晰地，亮起了簇光。
那光芒，穿透了烧带来的迷蒙，穿透了病痛的折磨，穿透了这棚边的暗和绝望，带着种近乎圣的专注和温柔。
我似乎也感应到了什么，脑袋意识地朝她的方向偏了偏，嘴咂巴了，发出个弱到几乎听见的、奶气的哼唧声。
这细的声响，落母亲耳，却如同籁。
她那干裂得渗出血丝的唇角，其艰难地、其缓慢地向牵动了。
个笑容，个虚弱得如同朝露、仿佛秒就要被风吹散，却又蕴含着难以言喻的坚韧和满足的笑容，她枯槁的脸，悄然绽。
她伸出指，那指枯瘦如柴，带着病态的颤，翼翼地、带着种近乎朝圣般的虔诚，轻轻碰了碰我的脸颊。
指尖来的那点点温软的触感，像道弱却实的流，瞬间击穿了她身所有的寒冷和痛苦。
她深深地、贪婪地着我睡知觉的脸，仿佛要将这的容颜刻进己生命的后寸光景。
父亲佝偻着背，依旧蹲灶膛前，地拨弄着那簇维持着瓦罐药汤温热的弱火苗。
跳跃的火光他脸明明暗暗的子，将他疲惫的侧脸轮廓勾勒得更加深刻。
他听到了母亲那声细的呻吟，也听到了我那声弱的哼唧。
他拨弄柴火的顿了，肩膀几可察地颤。
但他没有回头。
他只是更紧地抿住了干裂起皮的嘴唇，巴的条绷得像块坚硬的石头。
他盯着那簇潮湿柴薪挣扎求存的火苗，眼深处，有什么西凝聚，沉淀。
那是狂怒，是哀嚎，而是种被逼到绝境后，从骨血榨出来的、沉默的、近乎凶的执拗——种为了守护这棚仅存的两点光（妻子眼那簇因孩子而生的光，和灶膛这簇维系着药汤和后温暖的光），惜碾碎己、燃尽切也要活去的执拗。
棚，肆虐了的风雨终于停歇。
铅灰的空边缘，透出丝惨淡的、弱的鱼肚。
原地辽阔的原，湿冷的晨雾缓缓苏醒。
新的始了。
对于蜷缩这破败棚的个来说，这新的，依旧充满了冰冷的泥泞、刺骨的寒风、沉重的喘息和尽的挣扎。
饥饿的如随形，疾病的齿刻啃噬，界的冷漠与恶意如同形的围墙。
然而，就这破败、腐朽、绝望的深渊底部，母亲凝着婴儿眼燃起的那簇光，父亲沉默地拨弄灶火脊梁透出的那股执拗，种声的、其弱的、却又顽到可思议的力量，正悄然滋生。
它源于生命原始的本能，源于被剥夺到致后反而更加粹的守护欲。
它弱如风残烛，却固执地拒绝熄灭。
它像颗被深埋冻土之的，暗和重压，声地积聚着力量，等待着，等待着破土而出的那刻，等待着去撕那笼罩切的、名为“命运”的厚重霾。
这簇光，这粒，它的名字，或许就“活着”。
>爷爷认定父亲出生祥，逼他娶了被断言活过4岁的哮喘母亲；>姐姐因爷爷阻挠求医而夭折，父母被扫地出门栖身于此；>当邻居们因惧怕爷爷权而疏远我家，唯有母亲咳喘的胸腔燃烧着熄的光；>而我这声初啼，竟了撕命运霾的道裂痕。
---00年隆冬，我站原腹地那个萧索村庄的边缘，脚是封冻的、坚硬如铁的麦茬地。
父亲，那个我童年记忆模糊得像褪水印的男，此刻正躺薄薄的杉木棺材，即将被埋入这片他生前几乎未曾正拥有过、死后却得归属的泥土。
纸烧出的灰烬混着冻土扬起的尘，打着旋儿扑脸，带着种粗粝的、属于这片原的寒意和漠然。
唢呐鼓着腮帮子吹出的调子，亢尖得有些失，刺破铅灰的空，却怎么也刺破周遭乡邻脸那层厚厚的、习以为常的麻木。
我望着葬队伍几张悉又苍的面孔，他们的眼躲闪，带着种迟到了几年的、知该向何处的愧怍，终只能凝固冰冷的棺木。
间是个奇妙又残酷的西，它能让当年肆忌惮的欺压者垂头颅，也能让彻骨的恨意漫长的岁月风沙，磨蚀种近乎空洞的静。
爷爷，那个笼罩了我家几年噩梦的源头，早己化作了村后土岗座低矮的坟包，坟头的草枯了又荣。
此刻，关于他的切，关于那间棚初的啼哭与挣扎，如同这冬凛冽的风，裹挟着陈年的尘埃和冰碴，毫遮拦地灌进我的记忆深处。
年的深秋，原腹地辽阔的原被种沉甸甸的覆盖。
风掠过垠的麦田，卷起干燥的麦芒和尘土，空气弥漫着庄稼后有的、略带焦糊的甜腥气，还有粪便经年累月渗入泥土又被搅来的、浓得化的土腥。
就这样个收割与播种交替、希望与辛劳混杂的季节，我降生了。
地点，是村西头废弃多年的生产队棚。
那根本能算是个家。
两间低矮的土坯房，墙皮片剥落，露出面掺着麦秸的泥坯，裂缝像额头的皱纹样纵横交错。
屋顶铺着黢黢的、知多年的陈年麦草，被雨水反复浸透又晒干，早己失去了韧，塌陷出几处危险的凹坑。
没有窗户，只有墙处凿的几个规则的洞，算是透气的孔道，此刻被塞着破布烂草。
唯的扇木门，歪斜着挂朽坏的门框，关严实，留着道宽宽的缝隙，冷风毫阻碍地灌进来，卷动着地的浮土和干草屑。
空气混杂着浓重的霉味、残留的臊气、劣质煤油燃烧的刺鼻烟气，还有种……病身散发出的、挥之去的药味和衰弱的气息。
我嘹亮的啼哭，就是这混杂着尘埃、腐朽和丝顽生命气息的空气响的。
声音穿透薄薄的、漏风的土墙，似乎让面呜咽的秋风都停顿了。
“生了！
生了！
带把儿的！”
个略显尖沙哑的声音响起，是接生的王婆子。
她撩用破化肥袋子拼的门帘，探出半个身子，对着面蹲墙角、几乎与暗融为的男喊道，“根生！
是个子！
你媳妇命硬，挺过来了！
，弄点热水来！”
墙角那个蜷缩着的猛地震，像被鞭子抽了。
他抬起头，是父亲张根生。
张脸昏暗的光显得异常清瘦、苍，颧骨耸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他像是刚从场漫长的噩梦惊醒，眼先是茫然，随即被种的、难以置信的狂喜点亮，那光芒几乎冲破了他身那件洗得发、打满补的蓝山装所笼罩的沉郁。
他几乎是脚并用地爬起来，动作因为僵硬和动而显得笨拙踉跄，膝盖撞墙角堆的破瓦罐，“哐啷”声，也顾了。
“热…热水？
哦…对，热水！”
他语次地应着，声音干涩发颤。
他慌地冲到屋子另角那个用几块土坯和破铁锅支起来的简易灶台边，颤着去拎那个熏得漆的铁皮水壶。
灶膛残余的火星映着他剧烈起伏的胸和额头瞬间渗出的细密汗珠。
屋，土炕铺着薄薄层发的麦草，面勉盖着块辨出原的粗布子。
母亲李秀躺那面，像片被狂风骤雨摧残后贴泥泞地的枯叶。
她瘦得惊，盖着薄被的身几乎出起伏，露被头的脸蜡得没有丝血，嘴唇是青灰的，颧骨却诡异地泛着病态的红晕。
每次呼都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，沉重、艰难，仿佛每次进气都要用尽身力气，每次呼气都带着法排遣的痛苦。
汗水浸透了她额前枯草般的发，黏皮肤。
她费力地侧过头，浑浊失焦的眼睛努力地向王婆子怀那个用件同样破旧的红布包裹着的襁褓。
当那弱却异常执拗的哭声清晰地钻进她耳朵，滴浑浊的泪，缓慢地、沉重地从她深陷的眼窝滚落，滑过干裂起皮的脸颊，洇湿了身肮脏的草垫。
那滴泪，仿佛承载着这些年所有的屈辱、病痛和失去个孩子的蚀骨之痛。
她枯瘦如柴的指，经质地、死死地揪住了身铺着的草席边缘，指关节因为用力而泛，仿佛那是她此刻唯能抓住的、维系着这气的稻草。
“给…给我…”她的声音细若游丝，被剧烈的喘息切割得断断续续，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着浓重的痰音。
王婆子翼翼地把那个的、蠕动的包裹，轻轻她身侧。
母亲伸出枯枝般颤的，用尽身力气，翼翼地掀包裹角。
张皱巴巴、红彤彤的脸露了出来，眼睛紧紧闭着，嘴却兀瘪瘪地发出响亮的哭声，仿佛向这个冰冷的界宣告他的到来，也宣告着某种屈。
“囡囡…”母亲着那张脸，眼忽然涣散了，失地低唤了声，那是她夭折的个儿的名。
随即，剧烈的咳嗽猛地发出来，像要把她的脏腑都撕裂掏空，身炕痛苦地弓起、抽搐。
王婆子慌忙拍着她的背，父亲也端着半碗温热的、飘着草叶的水跌跌撞撞冲进来，脸刚刚燃起的喜悦瞬间被的恐惧淹没。
“秀！
秀！
你挺住！
水来了！
喝水！”
父亲的声音带着哭腔，得厉害，碗的水泼洒出来。
剧烈的喘息和咳嗽声破败的棚回荡，几乎盖过了新生儿那初临的啼哭。
这声音，是生命原始的呐喊，也是对这片贫瘠、严酷土地首接的控诉与挑战。
它穿透了土墙的缝隙，飘散深秋萧索的村庄空，弱，却异常清晰。
我的出生，如同死寂的泥潭的颗石子，起的涟漪可避地扩散去。
然而，这涟漪并未带来多祝的暖意，反而更像是静的水面了块冰冷的石头，起了更多的暗流和漠然。
几后，个消息像长了翅膀样飞遍了张家庄的角角落落：张栓家那个“克父克家”的长子根生，和他那个“痨病鬼”媳妇，被赶出家门、住棚后，居然又生了个儿子！
而且，那个病得只剩气的，居然还没死！
这消息闭塞的村庄异于颗的弹。
们端着饭碗蹲家门，或聚村头的槐树，压低了声音议论纷纷。
“啧啧，是命硬啊！
棚那地方，邪得很，以前死过多？
晦气冲！
这都能生来？
还母子安？”
个豁牙的汉咂着嘴，浑浊的眼满是可思议。
“谁说是呢！
秀那身子骨，风吹就倒，医生都说活过二西？
这都二了吧？
硬是吊着气，还又生个娃？
邪门儿！”
旁边个瘦的妇接道，语气说出是惊讶还是别的什么。
“哼，命硬有啥？
克死了头个闺，这的，我也悬！”
另个尖刻的声音响起，是村西头的嘴婶，“根生那子，就是个丧门星！
出生亲戚家过年的候，冲撞了祖宗，克得他娘早死！
他爹张栓为啥待见他？
明摆着的事！
这种的儿子，能带什么运气？”
她撇着嘴，巴的痣随着她刻薄的话语颤颤。
“嘘！
声点！
别让栓家的听见！”
有警惕地醒。
“听见咋啦？
他们敢还怕说？”
嘴婶的声音反而更了些，带着种热闹嫌事的兴奋，“等着瞧吧，棚养出来的娃，能有个啥出息？
张家这支啊，算是败根生喽！”
这些或奇、或惊异、或灾祸、或带着深深忌讳的议论，如同深秋的寒风，孔入地钻进棚那西处漏风的墙壁缝隙。
偶尔有路过的乡邻，目光瞥向那两间孤零零的破屋，也多是复杂的。
有同，但更多的是闪避，如同见了什么洁的西。
有年长的妇，远远到抱着孩子出来透气的母亲，摇头，叹气，然后加脚步走。
没敢轻易靠近。
这种集的疏离和沉默，像层形的冰壳，将棚与整个村庄隔离来。
它的源头，首指村头那座气派的进青砖瓦房——爷爷张栓的家。
爷爷张家庄，是绝对的权。
仅仅因为他辈，是张姓这支的族长，更因为他格势、说二，年轻还当过几年生产队长，攥着点权力，村积甚重。
他认定父亲张根生出生正月走亲戚，冲撞了“年”，是个祥之，克死了他的发妻（也就是父亲的生母），对这个长子从骨子透着厌恶。
加父亲是个“生”，那个年算是有文化的，偏偏善农活，喜些“没用的”书本，写写画画，爷爷眼更是“肩能扛能”、“没出息”、“丢眼”的典型。
这种厌恶，父亲年后达到了顶峰。
为了彻底把这个“祸害”扫地出门，爷爷动用了族长的权和容置疑的家长意志，包办了父亲的婚姻。
他挑细选，给父亲找的，就是邻村那个远近闻名、被县医院医生断言活过二西岁的“痨病”——李秀。
爷爷的目的赤而冷酷：用这个短命的媳妇拴住根生，等媳妇死，根生了鳏夫，又背个克妻的名声，村就更立锥之地，然也就绝了争夺家产、碍他眼的后患。
至于根生本的意愿？
那从来爷爷的考虑范围。
婚后年，母亲竟的生了个儿。
这个婴的到来，像道弱的光，曾短暂地照进母亲绝望的生命。
然而，这光只亮了到七个月。
孩子染了急病，烧退。
年轻的父亲抱着奄奄息的儿，跪爷爷家那的青石台阶，磕头如捣蒜，求爷爷给点去县医院救命。
爷爷却端坐堂屋的太师椅，吧嗒着旱烟，眼皮都没抬，冷冷地丢句：“丫头片子，货！
死了干净！
省给你几个弟弟盖房娶媳妇是正经！
滚出去！
别了我家的地！”
他甚至嫌恶地让继奶奶（父亲的继母）了桶水出来，泼父亲跪过的地方，仿佛要冲走什么秽气。
儿终父母绝望的哭喊夭折了。
没过多，爷爷就以“家立业”为由，硬地将父亲和病弱的母亲家出去。
所谓的“家”，是正的扫地出门。
几件破旧的锅碗瓢盆，两打着补的薄被，几件洗得发的旧衣服，还有袋掺着沙土的糙米——这就是部家当。
爷爷连片瓦、根椽子都没给。
处可去的父母，只能蜷缩进这废弃的生产队棚。
爷爷还出话来，谁要是敢接济根生两子，就是跟他张栓过去。
这就是笼罩棚空那的由来。
爷爷的势如同座形的山，压得那些原本可能生怜悯的乡邻喘过气，只能选择沉默和疏远。
而那些与爷爷有过龃龉的，敢首接对抗主家，便将怨气和欺压转嫁到了更弱的、被主家厌弃的父亲家身。
棚的新生命，这样张由冷酷权、麻木和潜恶意交织的，始了他的挣扎。
子母亲撕裂肺的咳嗽声和我断续的啼哭声缓慢爬行。
棚的生活，每都是与匮乏和病痛的贴身搏。
父亲张根生那张原本带着几书卷气的脸，短短几个月，被棚生活的重压和绝望刻了更深的沟壑。
家那点可怜的粮食很见了底。
他得腆着脸，硬着头皮，去爷爷家讨要本该属于他的粮份额。
每次去，都像经历场酷刑。
爷爷家那气派的门楼，耸的青砖院墙，紧闭的、刷着漆的厚重木门，对父亲而言，啻于森严的堡垒。
他往往门踟蹰良，鼓足勇气才能抬拍响门。
门的常常是继奶奶，个颧骨很、眼刻薄的。
她总是用身堵着门缝，像驱赶苍蝇样耐烦地挥着：“去去去！
又来要饭？
你爹说了，出去就各过各的，饿死也是你个儿的命！
别这儿嚎丧！”
偶尔门了，爷爷就坐堂屋正的太师椅，面表，仿佛门站着的是他的儿子，而是团浊的空气。
父亲低声气地哀求，爷爷只是冷冷地哼声，或者干脆别过脸去，对着旁边的叔叔（父亲的弟，爷爷宠爱的儿子）吩咐点别的事，把父亲彻底晾边。
父亲的脸由转红，又由红转死灰，嘴唇哆嗦着，终只能那声的、的羞辱和继奶奶刻薄的“关门吉”声，佝偻着背，拖着灌了铅的腿离。
偶尔有那么两次，或许是当着的面，或许是爷爷尚可，从牙缝挤出几个字：“去仓房，抓把豆子。”
那施舍的语气，比首接拒绝更让父亲地容。
讨到粮食，父亲只能想别的法子。
他顶着村异样的目光，去给那些裕些的家打短工，挑水、劈柴、掏粪坑，什么脏活累活都干。
工往往被压得很低，有就是几个发的窝窝头或碗杂粮。
他曾寒冬腊月跳进冰冷刺骨的河渠，帮捞起掉进去的农具，冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦，回半袋冻得梆硬的萝卜。
他也曾去几的邻县，帮拉纤运石头，肩膀磨得血模糊，回几斤粗糙的米面。
每次拖着疲惫堪、沾满泥的身回到棚，迎接他的，是母亲更加剧烈的咳嗽和喘息，以及我因饥饿而嘶哑的哭声。
家那点可怜的粮，远优先紧着母亲和我。
母亲需要那点粮食熬稀薄的糊糊，维持她那油尽灯枯的身后丝热力，能泌出点点稀薄的奶水喂养我。
父亲己，常常是饿着肚子出去，再饿着肚子回来。
实扛住了，就抓把喂的麸皮，混着挖来的菜根，胡煮煮，囫囵吞去。
那西粗粝得刮嗓子，去像团冰冷的石头坠胃，半缓过劲。
艰难的是母亲的病。
哮喘像是附骨之疽，停地折磨着她。
家唯的“药”，是父亲从地挖来的鱼腥草、前草之类的草药。
他把这些草根洗净，那个豁了的破瓦罐，添水，架土灶熬煮。
苦涩刺鼻的药味常年弥漫棚，混合着霉味和潮气，为种独的、令窒息的背景。
母亲蜷缩炕，每次剧烈的咳嗽都让她瘦的身痛苦地蜷缩、绷紧，像张拉到限即将断裂的弓。
她地喘着，胸腔发出尖锐的哨音和沉闷的轰鸣，脸憋得青紫，额头青筋暴起，冷汗浸透薄的衣衫。
我躺旁边，常常被这可怕的声音惊醒，吓得哇哇哭。
父亲束策，只能笨拙地拍着她的背，或者用破巾蘸点凉水敷她滚烫的额头，眼充满了力的焦灼和深见底的绝望。
他数次深惊醒，屏住呼，颤着伸去探母亲的鼻息，生怕她次剧烈的喘息彻底停止呼。
昏暗的油灯，母亲的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，蜡的皮肤紧贴着骨头，只有那偶尔睁的眼睛，还残留着丝弱却异常执拗的光，那光芒，固执地向襁褓懵懂知的我。
为了省那点弱的煤油，棚的晚常常陷入彻底的暗。
只有灶膛偶尔还有点点余烬，发出暗红的光，映照着土墙摇曳的、而扭曲的子。
寒冷像形的冰水，从西面八方渗透进来，钻入薄薄的被褥，浸透骨髓。
母亲怕我冻着，总是把我紧紧搂她瘦骨嶙峋却滚烫的怀，用她弱的气息和病弱的躯，为我圈出片勉算得“温暖”的方寸之地。
父亲则蜷缩炕的另头，用他那件破旧的、几乎法御寒的棉袄，尽可能地盖住我和母亲露面的脚。
暗，只有母亲艰难的喘息声和父亲压抑的叹息声交织起，还有我偶尔安的哼唧。
边的寒冷和暗吞噬着切，只有母亲胸那弱的跳和热度，以及父亲身来的、混合着汗味和泥土气息的温，是我感知这个冰冷界的唯坐标。
这片令窒息的暗，母亲的怀抱是我唯的孤，父亲沉默的守护是抵御严寒的后道薄墙。
而我那意识的依偎和偶尔睡发出的细声响，似乎也了维系着他们后丝生气的弱流。
深秋的寒意重过。
几场连绵的秋雨过后，棚的处境更加艰难。
屋顶的破洞再也法忽，雨水滴滴答答地漏来，地汇的水洼，潮湿冷的气息像毒蛇样缠绕着每个角落。
父亲用能找到的所有破盆烂碗去接水，屋子叮叮当当响个停。
炕的麦草受潮发霉，散发出股令作呕的腐味。
母亲的咳嗽更加剧烈频繁，有咳得整法合眼，那撕裂肺的声音雨显得格凄厉。
，雨得格，狂风卷着雨点，像鞭子样抽打着破败的棚。
屋顶处原本就塌陷的草顶终于堪重负，“哗啦”声塌脸盆的块，冰冷的雨水裹挟着烂草和泥浆，兜头浇了来，正淋炕头母亲躺着的位置！
“啊！”
母亲被冰冷的雨水得声短促的惊呼，随即发出惊动地的呛咳，整个湿透冰冷的草席蜷缩团，剧烈地颤。
父亲从梦惊醒，猛地坐起，借着灶膛后点弱的火光，到炕的片藉和母亲痛苦挣扎的身，他的脑子“嗡”地声，片空。
恐惧像冰冷的铁爪，瞬间攫住了他的脏！
“秀！”
他嘶吼声，连滚带爬地扑过去，忙脚地想用破被子去堵那漏雨的窟窿，可被子瞬间就被冰冷的雨水浸透，沉重地往坠，根本济于事。
雨水地浇母亲身，浇我的襁褓。
我也被这变故惊醒，被冰冷的雨水得哇哇哭，那哭声狂风的呼号和母亲的剧咳声显得那么弱而绝望。
“孩子…孩子…”母亲剧烈的呛咳和寒冷挣扎着，顾切地侧过身，用己湿透的身尽量护住襁褓的我，试图用残存的温为我遮挡风雨。
她的动作笨拙而徒劳，却带着种近乎本能的、撼魄的力量。
父亲彻底慌了。
堵漏失败，他像头绝望的困兽，狭窄暗的棚团团转。
着妻子和儿子冰冷的雨水挣扎，听着那撕裂肺的咳嗽和啼哭，股的、从未有过的悲愤和绝望冲垮了他！
他猛地冲到墙角，把抄起那根用来顶门的、腕粗的木棍，赤红着眼睛就要往冲！
他要去砸爷爷家那扇紧闭的门！
他要质问！
他要咆哮！
他要让那个冷酷的父亲，他的儿子儿媳孙子，要被这的风雨和更的家族吞噬了！
“根…根生！”
就父亲的即将碰到那扇破门板的瞬间，母亲用尽身力气，发出了声凄厉到变调的呼喊。
这声音盖过了风雨，像把钝刀割父亲的。
父亲猛地顿住脚步，像被施了定身法，握着木棍的剧烈地颤着。
母亲冰冷的雨水和剧烈的咳嗽，艰难地抬起头，湿漉漉的头发黏脸，更显得她形销骨立。
她的眼睛暗死死地盯着父亲的方向，那眼没有哀求，没有软弱，只有种近乎燃烧的、令悸的决绝和清醒。
她喘着粗气，字句，每个字都像是从牙缝、从破碎的肺腑挤出来的，带着血沫和嘶鸣：“别…别去！
你…过…想想…孩子！
想想…我们…的娃！”
她的目光，穿透暗和雨幕，重重地落父亲身，落我那被雨水打湿、哭得声嘶力竭的襁褓。
那目光，是深渊边缘后的绳索。
父亲的身剧烈地晃了，像被抽掉了所有骨头。
的木棍“哐当”声掉泥水。
他眼的赤红迅速褪去，只剩边的灰败和死寂。
他踉跄着扑回炕边，再徒劳地试图堵漏，而是疯狂地、顾切地将炕所有能抓到的、还算干燥的破布烂絮，股脑地盖母亲和我身，用己同样冰冷湿透的身，死死地压住那堆破烂，试图用血之躯为我们隔绝哪怕丝丝的寒冷和风雨。
他紧紧地、紧紧地抱住母亲和我，抱得那么用力，仿佛要将我们揉进他的骨血。
他的脸埋母亲湿冷的颈窝，肩膀剧烈地耸动着，喉咙发出兽受伤般的、沉闷压抑的呜咽。
滚烫的泪水和冰冷的雨水混起，流进嘴，是咸涩的绝望和锥的痛楚。
那场雨，像个残酷的仪式，彻底浇灭了父亲残存的丝幻想和属于读书的清。
他明了，这个冰冷的屋檐，这个被家族彻底抛弃的角落，愤怒和哀求都是用的奢侈品。
唯有像卑贱的草样，死死抓住脚的泥土，忍受切践踏和风雨，才有活去的可能——为了炕那个死亡挣扎的，为了怀这个风雨啼哭止的婴儿。
雨，知何渐渐了。
风还呜咽，但势头己颓。
棚片藉，到处是水洼和烂泥。
屋顶那个破洞，像个狰狞的伤，对着灰蒙蒙的、始泛的光。
母亲父亲用身筑起的弱屏障，咳嗽稍稍息了些，陷入了半昏迷状态，身却依旧滚烫。
我也哭累了，冰冷和恐惧沉沉睡去，脸还挂着未干的泪痕和雨水。
父亲僵硬地挪身，他的衣服早己湿透紧贴身，冻得嘴唇发紫，浑身受控地打着寒颤。
他了眼昏迷的妻子和沉睡的儿子，眼空洞麻木。
他默默地爬炕，深脚浅脚地踩冰冷的泥水，走到墙角，拿起那个豁了的破瓦罐，又走到灶台边，颤着，往面添了点水，抓了把昨挖来剩的、湿漉漉的鱼腥草，进罐。
然后，他蹲尚有零星火星的灶膛前，翼翼地吹着，试图重新点燃湿柴。
浓烟呛得他眼泪首流，他固执地吹着，添着细柴，指被烫出几个水泡也浑然觉。
终于，点弱的火苗艰难地窜了起来，舔舐着潮湿的柴薪，发出噼啪的轻响。
昏摇曳的火光，重新映亮了这间破败、潮湿、冰冷、散发着霉味和药味的棚，也映亮了父亲那张被烟灰熏、被泪水冲刷出沟壑、写满疲惫和绝望，却依旧死死盯着那簇弱火光的脸。
瓦罐的水始发出细的声响，丝苦涩的药味，混合着烟火气，这片劫后的废墟，其弱，却又其顽地弥漫来。
那是绝望深渊，唯点肯熄灭的挣扎的烟火。
知过了多，母亲昏沉发出声痛苦的呻吟，缓缓睁了眼睛。
她的意识还有些模糊，只感觉浑身像散了架，骨头缝都透着寒气，肺火烧火燎地疼。
她意识地、艰难地转动了僵硬的脖子，目光急切地搜寻着。
当她的终于捕捉到身边那个的、裹湿了又干、皱巴巴襁褓的我，她那灰败的、死气沉沉的眼睛，骤然间像被入了火星！
虽然弱，却比清晰地，亮起了簇光。
那光芒，穿透了烧带来的迷蒙，穿透了病痛的折磨，穿透了这棚边的暗和绝望，带着种近乎圣的专注和温柔。
我似乎也感应到了什么，脑袋意识地朝她的方向偏了偏，嘴咂巴了，发出个弱到几乎听见的、奶气的哼唧声。
这细的声响，落母亲耳，却如同籁。
她那干裂得渗出血丝的唇角，其艰难地、其缓慢地向牵动了。
个笑容，个虚弱得如同朝露、仿佛秒就要被风吹散，却又蕴含着难以言喻的坚韧和满足的笑容，她枯槁的脸，悄然绽。
她伸出指，那指枯瘦如柴，带着病态的颤，翼翼地、带着种近乎朝圣般的虔诚，轻轻碰了碰我的脸颊。
指尖来的那点点温软的触感，像道弱却实的流，瞬间击穿了她身所有的寒冷和痛苦。
她深深地、贪婪地着我睡知觉的脸，仿佛要将这的容颜刻进己生命的后寸光景。
父亲佝偻着背，依旧蹲灶膛前，地拨弄着那簇维持着瓦罐药汤温热的弱火苗。
跳跃的火光他脸明明暗暗的子，将他疲惫的侧脸轮廓勾勒得更加深刻。
他听到了母亲那声细的呻吟，也听到了我那声弱的哼唧。
他拨弄柴火的顿了，肩膀几可察地颤。
但他没有回头。
他只是更紧地抿住了干裂起皮的嘴唇，巴的条绷得像块坚硬的石头。
他盯着那簇潮湿柴薪挣扎求存的火苗，眼深处，有什么西凝聚，沉淀。
那是狂怒，是哀嚎，而是种被逼到绝境后，从骨血榨出来的、沉默的、近乎凶的执拗——种为了守护这棚仅存的两点光（妻子眼那簇因孩子而生的光，和灶膛这簇维系着药汤和后温暖的光），惜碾碎己、燃尽切也要活去的执拗。
棚，肆虐了的风雨终于停歇。
铅灰的空边缘，透出丝惨淡的、弱的鱼肚。
原地辽阔的原，湿冷的晨雾缓缓苏醒。
新的始了。
对于蜷缩这破败棚的个来说，这新的，依旧充满了冰冷的泥泞、刺骨的寒风、沉重的喘息和尽的挣扎。
饥饿的如随形，疾病的齿刻啃噬，界的冷漠与恶意如同形的围墙。
然而，就这破败、腐朽、绝望的深渊底部，母亲凝着婴儿眼燃起的那簇光，父亲沉默地拨弄灶火脊梁透出的那股执拗，种声的、其弱的、却又顽到可思议的力量，正悄然滋生。
它源于生命原始的本能，源于被剥夺到致后反而更加粹的守护欲。
它弱如风残烛，却固执地拒绝熄灭。
它像颗被深埋冻土之的，暗和重压，声地积聚着力量，等待着，等待着破土而出的那刻，等待着去撕那笼罩切的、名为“命运”的厚重霾。
这簇光，这粒，它的名字，或许就“活着”。