灰色的窗
第1章
冬的京，空气弥漫着干冷的味道。
地铁站出的风像刀子，割得脸生疼。
许然裹紧了围巾，拖着行李箱，站路边等约。
机屏幕，母亲的未接来醒还闪烁。
她没回，也没打算回。
许然岁，互联公司的产品经理，6的子让她像个陀螺，停来。
她已经年没回家了——是想，而是每次想到家的那栋房子，想到母亲絮叨的责骂和父亲沉默的背，她就觉得胸堵得慌。
这次回去，是迫得已。
父亲突发脑梗，住进了县医院的重症监护室。
母亲话哭得语次，只反复说：“你爸可能行了，你回来。”
许然请了年，订了早的铁票，连赶回那个她发誓再也踏足的县城。
来了，司机是个话多的年男，着浓重的京腔：“姑娘，回哪儿啊？
这么晚还赶路？”
许然报了地址，靠后座闭目养。
窗的楼灯光像流水，渐渐稀疏，变了零星的路灯。
她想起候，父亲骑着行带她去镇糖，后座的铁架子硌得她屁股疼，可她还是笑得像个傻子。
“姑娘，到了。”
司机的声音把她拉回实。
许然付了，，站县医院门。
晚的医院楼亮着惨的灯光，像个的怪兽，吞噬着所有来者的希望。
重症监护室的走廊，消毒水的气味刺鼻。
许然找到母亲，她正坐塑料椅子，攥着个旧帕，眼睛红肿。
母亲了，头发几乎，背也驼了，像棵被风吹弯的树。
“妈。”
许然轻声喊。
母亲抬头，到她，愣了，随即站起来，声音带着哽咽：“你可算来了！
你爸他……医生说，可能醒过来。”
说着，又始抹眼泪。
许然紧，却知道该说什么。
她从就擅长处理这样的场面。
她跟着母亲走进探区，透过玻璃窗，到父亲躺病，身满管子，呼机发出调的“嘀嘀”声。
那张悉又陌生的脸，瘦得只剩皮包骨。
“他前阵子说头晕，我让他去检查，他总说没事。”
母亲低声说，“要是我早点逼他去医院，也至于……”她没说完，眼泪又掉来。
许然沉默。
她想起
地铁站出的风像刀子，割得脸生疼。
许然裹紧了围巾，拖着行李箱，站路边等约。
机屏幕，母亲的未接来醒还闪烁。
她没回，也没打算回。
许然岁，互联公司的产品经理，6的子让她像个陀螺，停来。
她已经年没回家了——是想，而是每次想到家的那栋房子，想到母亲絮叨的责骂和父亲沉默的背，她就觉得胸堵得慌。
这次回去，是迫得已。
父亲突发脑梗，住进了县医院的重症监护室。
母亲话哭得语次，只反复说：“你爸可能行了，你回来。”
许然请了年，订了早的铁票，连赶回那个她发誓再也踏足的县城。
来了，司机是个话多的年男，着浓重的京腔：“姑娘，回哪儿啊？
这么晚还赶路？”
许然报了地址，靠后座闭目养。
窗的楼灯光像流水，渐渐稀疏，变了零星的路灯。
她想起候，父亲骑着行带她去镇糖，后座的铁架子硌得她屁股疼，可她还是笑得像个傻子。
“姑娘，到了。”
司机的声音把她拉回实。
许然付了，，站县医院门。
晚的医院楼亮着惨的灯光，像个的怪兽，吞噬着所有来者的希望。
重症监护室的走廊，消毒水的气味刺鼻。
许然找到母亲，她正坐塑料椅子，攥着个旧帕，眼睛红肿。
母亲了，头发几乎，背也驼了，像棵被风吹弯的树。
“妈。”
许然轻声喊。
母亲抬头，到她，愣了，随即站起来，声音带着哽咽：“你可算来了！
你爸他……医生说，可能醒过来。”
说着，又始抹眼泪。
许然紧，却知道该说什么。
她从就擅长处理这样的场面。
她跟着母亲走进探区，透过玻璃窗，到父亲躺病，身满管子，呼机发出调的“嘀嘀”声。
那张悉又陌生的脸，瘦得只剩皮包骨。
“他前阵子说头晕，我让他去检查，他总说没事。”
母亲低声说，“要是我早点逼他去医院，也至于……”她没说完，眼泪又掉来。
许然沉默。
她想起