无生的回响
第1章 雨夜归人
雨点敲打着窗，形道道蜿蜒的水痕，玻璃扭曲了界的灯火。
林默握着方向盘，指尖因用力而发。
年了，这座城市变得既悉又陌生，新起的楼矗立记忆的空地，而些建筑却消失得踪。
导航显示距离宅还有公，但他早己需要指引。
每个转弯，每个路，都刻岁前的记忆。
若是姑姑病重，他或许远回来。
机副驾驶座震动，屏幕显示“秦医生”。
林默戴蓝牙耳机，接话。
“你到了吗？”
秦医生的声音如既往地冷静。
“到了。
她怎么样？”
“况稳定，而清醒而糊涂。
今首念叨你的名字。”
话那头顿了顿，“林默，理准备，她可能认出你。”
雨刮器有节奏地左右摆动，刮片清晰的又迅速被雨水覆盖。
林默嗯了声，目光始终盯着前方。
“医药费的事用担，我己经处理了。”
秦医生补充道。
“谢谢，我还你的。”
“重点是这个。
重点是——”秦医生的话被阵雷声打断，林默趁机结束了话。
他喜欢告别，论是长是短。
宅所的街道比记忆狭窄许多，路旁的梧桐树却粗壮了。
林默将停巷，撑着伞走向那扇悉的铁门。
门斑驳的锈迹像是间的印记，把新锁挂旧的门，与周围格格入。
钥匙入锁孔，转动发出刺耳的摩擦声。
门了，院子杂草丛生，雨水汇细流石缝间穿梭。
楼静立雨幕，只有二楼扇窗户透出弱的光。
推门的那刻，尘土与霉味扑面而来，间夹杂着消毒水的气息。
客厅的摆设与年前别二致，只是多了把轮椅和堆医疗设备。
“谁那？”
个沙哑的声音从二楼来。
林默行李，步步踏吱呀作响的木楼梯。
每级，跳就加。
卧室的门虚掩着，他轻轻推。
的形瘦得几乎被被子淹没，只有的头发露面，台灯光如同蛛。
“姑姑，是我。”
他的声音干涩，“林默。”
被子动了动，张布满皱纹的脸缓缓转过来。
岁月和病痛将姑姑的面容重塑，唯有那眼睛还保留着从前的锐。
她眯着眼了许，嘴唇颤着。
“默？”
她伸出枯枝般的，“的是你？”
林默边坐，握住那只。
冰凉，轻得如同羽。
“我回来了。”
姑姑的眼眶湿润了，但她没有哭，只是紧紧攥住他的，仿佛松他就消失。
“你长了，”她喃喃道，“和你父亲越来越像了。”
这句话像根针，刺破了年间筑起的壁垒。
林默低头，没有接话。
雨声渐，敲打着屋顶的瓦片。
姑姑的似乎了些，坚持要坐起来说话。
林默她身后垫了几个枕头，又倒了杯水递过去。
“你用回来的，”姑姑啜着水，“工作那么忙。”
“项目刚告段落。”
谎言。
他刚刚辞去了建筑师事务所的工作，年来的次跳槽。
没有个地方能让他停留过两年，就像没有何城市能让他称之为家。
姑姑打量着他，似乎穿了什么但说破。
她的目光忽然飘向窗，恍惚起来。
“他又来了，”她压低声音，“每个雨都来。”
林默顺着她的目光望去，窗只有被雨水打湿的梧桐枝叶。
“谁来了？”
“那个孩子，”姑姑秘兮兮地说，“站街角，浑身湿透，着这栋房子。”
林默脊背窜过丝寒意。
他走到窗边仔细查，街空，只有路灯积水洼摇曳的倒。
“没有，姑姑。”
“当然没有了，”她有些耐烦，“你回来他就走了。
但他再来的，每次都这样。”
护士的敲门声打断了谈话。
每例行的检查和服药间到了。
林默退出房间，站二楼的走廊，目光由主地飘向走廊尽头的那扇门。
那曾是他父母的卧室，从那晚后就首紧锁着。
奇怪的是，此刻那扇门似乎虚掩着，留着道漆的缝隙。
他清楚地记得年前离，亲锁了那扇门，并将钥匙交给了姑姑。
难道这些年姑姑进去过？
脚步声从楼梯来，护士拿着药箱来了。
林默迎前去。
“我姑姑刚才说到街有，每个雨都来。”
护士是个西岁左右的年，面疲惫但眼温和。
“她经常这么说。
幻觉的部，药物引起的。
有候她还说到你父亲站街呢。”
林默点点头，但隐隐觉得安。
走护士后，他再次望向走廊尽头的那扇门。
这次，他确定——门关得严严实实。
林默握着方向盘，指尖因用力而发。
年了，这座城市变得既悉又陌生，新起的楼矗立记忆的空地，而些建筑却消失得踪。
导航显示距离宅还有公，但他早己需要指引。
每个转弯，每个路，都刻岁前的记忆。
若是姑姑病重，他或许远回来。
机副驾驶座震动，屏幕显示“秦医生”。
林默戴蓝牙耳机，接话。
“你到了吗？”
秦医生的声音如既往地冷静。
“到了。
她怎么样？”
“况稳定，而清醒而糊涂。
今首念叨你的名字。”
话那头顿了顿，“林默，理准备，她可能认出你。”
雨刮器有节奏地左右摆动，刮片清晰的又迅速被雨水覆盖。
林默嗯了声，目光始终盯着前方。
“医药费的事用担，我己经处理了。”
秦医生补充道。
“谢谢，我还你的。”
“重点是这个。
重点是——”秦医生的话被阵雷声打断，林默趁机结束了话。
他喜欢告别，论是长是短。
宅所的街道比记忆狭窄许多，路旁的梧桐树却粗壮了。
林默将停巷，撑着伞走向那扇悉的铁门。
门斑驳的锈迹像是间的印记，把新锁挂旧的门，与周围格格入。
钥匙入锁孔，转动发出刺耳的摩擦声。
门了，院子杂草丛生，雨水汇细流石缝间穿梭。
楼静立雨幕，只有二楼扇窗户透出弱的光。
推门的那刻，尘土与霉味扑面而来，间夹杂着消毒水的气息。
客厅的摆设与年前别二致，只是多了把轮椅和堆医疗设备。
“谁那？”
个沙哑的声音从二楼来。
林默行李，步步踏吱呀作响的木楼梯。
每级，跳就加。
卧室的门虚掩着，他轻轻推。
的形瘦得几乎被被子淹没，只有的头发露面，台灯光如同蛛。
“姑姑，是我。”
他的声音干涩，“林默。”
被子动了动，张布满皱纹的脸缓缓转过来。
岁月和病痛将姑姑的面容重塑，唯有那眼睛还保留着从前的锐。
她眯着眼了许，嘴唇颤着。
“默？”
她伸出枯枝般的，“的是你？”
林默边坐，握住那只。
冰凉，轻得如同羽。
“我回来了。”
姑姑的眼眶湿润了，但她没有哭，只是紧紧攥住他的，仿佛松他就消失。
“你长了，”她喃喃道，“和你父亲越来越像了。”
这句话像根针，刺破了年间筑起的壁垒。
林默低头，没有接话。
雨声渐，敲打着屋顶的瓦片。
姑姑的似乎了些，坚持要坐起来说话。
林默她身后垫了几个枕头，又倒了杯水递过去。
“你用回来的，”姑姑啜着水，“工作那么忙。”
“项目刚告段落。”
谎言。
他刚刚辞去了建筑师事务所的工作，年来的次跳槽。
没有个地方能让他停留过两年，就像没有何城市能让他称之为家。
姑姑打量着他，似乎穿了什么但说破。
她的目光忽然飘向窗，恍惚起来。
“他又来了，”她压低声音，“每个雨都来。”
林默顺着她的目光望去，窗只有被雨水打湿的梧桐枝叶。
“谁来了？”
“那个孩子，”姑姑秘兮兮地说，“站街角，浑身湿透，着这栋房子。”
林默脊背窜过丝寒意。
他走到窗边仔细查，街空，只有路灯积水洼摇曳的倒。
“没有，姑姑。”
“当然没有了，”她有些耐烦，“你回来他就走了。
但他再来的，每次都这样。”
护士的敲门声打断了谈话。
每例行的检查和服药间到了。
林默退出房间，站二楼的走廊，目光由主地飘向走廊尽头的那扇门。
那曾是他父母的卧室，从那晚后就首紧锁着。
奇怪的是，此刻那扇门似乎虚掩着，留着道漆的缝隙。
他清楚地记得年前离，亲锁了那扇门，并将钥匙交给了姑姑。
难道这些年姑姑进去过？
脚步声从楼梯来，护士拿着药箱来了。
林默迎前去。
“我姑姑刚才说到街有，每个雨都来。”
护士是个西岁左右的年，面疲惫但眼温和。
“她经常这么说。
幻觉的部，药物引起的。
有候她还说到你父亲站街呢。”
林默点点头，但隐隐觉得安。
走护士后，他再次望向走廊尽头的那扇门。
这次，他确定——门关得严严实实。