蓝格手帕
第1章 泥水跑道
月的明月镇还浸料峭，刚蒙蒙亮，镇学的铁门就被行链条撞得哐当响。
校门的泥巴路被昨的暴雨泡得稀烂，踩去能陷到脚踝，混着枯草和煤渣的泥水溅得裤脚斑。
场央那条土路跑道更没法了。
积水洼像被打的墨盘，深褐的泥浆浮着碎纸片和塑料瓶，几个男生疯跑着冲过，校服裤腿甩出的泥点像暗器，准砸后排生的球鞋。
"王磊你找死啊！
" 穿蓝格裙的生跳着脚骂，弯腰去擦鞋尖的泥渍，指尖刚碰到就蹭出片灰，气得她把书包往地摔。
就这，陈拖着个洗得发的帆布书包走进来。
他步子迈得，脚踩进深的那个水洼，回力鞋的帆布面瞬间饱泥水，发出 "咕叽" 声。
旁边的生吓得往起跳，他却跟没事似的，脚踝轻轻转就稳住身形，裤脚的泥点子顺着布料往淌，水泥地洇出串歪歪扭扭的印子。
他比同级男生出半个头，蓝校服松垮地敞着，面那件 T 恤领磨出了边，洗得发灰。
脖子挂着串铜钥匙，走路叮叮当当地撞着锁骨，眼漫经地扫过场打闹的群，嘴角像噙着点笑，又像只是冷风灌的。
教务处门的梧桐树站着几个新面孔，都是从各村学升来的。
陈没过去排队，往斑驳的砖墙靠，从裤兜摸出根牙签叼嘴。
他仰头边那抹残月，薄雾正顺着山脊往淌，把远处的砖窑厂罩得只剩个灰子，像幅没干的水墨画。
"陈？
"教务主揣着保温杯出来，镜片后的眼睛他身溜了两圈，眉头拧个疙瘩。
这男的山装二颗纽扣松了，露出面洗得发的秋衣，说话嘴飘出茶叶梗的味道。
"你家长呢？
转学续得监护签字。
""我爸砖窑班，" 陈吐掉牙签，声音有点哑，"他让我己来，说条子盖了章。
"他从书包摸出张折叠了几层的纸，边缘都磨卷了。
主展，纸角 "哗啦" 撕了个，面 "镇二" 的红章被雨水泡得发晕，像朵蔫掉的鸡冠花。
"去班吧，" 主把纸往兜塞，"你们班主姓刘，早读课后来领。
走廊站着，别到处。
"陈 "嗯" 了声，转身往教学楼走。
楼梯是水泥浇筑的，年失修的台阶边缘缺了角，积着层灰，踩去打滑。
他扶着满是划痕的栏杆往走，听见二楼来朗朗的读书声，是朱清的《春》，被孩子们读得七零八落，倒比窗的风声还热闹。
班的门虚掩着，他刚推条缝，教室的读书声就像被掐断的磁带，戛然而止。
几眼睛 "唰" 地转过来，有奇，有打量，还有后排男生挤眉弄眼的坏笑。
讲台的语文师推了推眼镜，的粉笔板顿了顿。
"新来的？
" 师声音很软，像浸了水的棉花，"后排靠窗那个空位，去坐着吧。
"陈顺着她的目光去，后排靠窗的位置确实空着，阳光透过蒙着灰的玻璃斜切进来，桌面长方形的光斑。
他慢悠悠走过去，刚把书包往桌肚塞，就闻到股淡淡的墨水，混着点薄荷牙膏的味道。
桌子右角叠着块蓝格子帕，边角绣着朵歪歪扭扭的雏菊，旁边躺着支牌钢笔，笔帽的镀都磨掉了，露出面的铜。
帕叠得方方正正，像是刚被主用热水泡过，还带着点温乎气。
"喂，那是我的位子。
"前排突然来生的声音，清亮得像冰块撞玻璃杯。
陈抬头，见个扎尾的生转过来，额前的碎发被发胶抿得服服帖帖，露出光洁的额头。
她眼睛算，但睫长，瞪的候像只的兽，皮肤得晃眼，满是煤烟味的教室显得格扎眼。
"你林雨？
" 陈的指尖桌沿敲了敲。
生愣了，随即皱紧眉头："你管我什么？
我说这是我的位置，你去前面坐。
" 她说话巴扬起，露出纤细的脖颈，校服领系得严严实实，连面那颗纽扣都扣着。
陈没动。
他伸拿起那块帕，指尖触到棉布的纹路，软乎乎的带着点潮气。
他把帕子指间转了个圈，又慢悠悠叠回原来的形状，塞进己的帆布书包，拉链 "咔嗒" 声拉。
教室静得能听见窗麻雀打架的声音。
林雨的脸 "唰" 地红了，从耳根首蔓延到脖子，她攥着钢笔的指节都发了："你什么意思？
""没什么意思，" 陈往后靠，椅背撞墙发出闷响，"这桌子也没刻你名字，我又是坐你头顶。
""你 ——" 林雨刚要站起来，讲台后的师突然用板擦敲了敲讲桌："林雨，个位置。
早读课别响同学。
"师的镜片反着光，林雨咬了咬唇，抓起桌的练习册往怀抱。
她经过陈身边，帆布书包带蹭到他的胳膊，带着股淡淡的肥皂味，陈瞥见她后颈的碎发沾着点粉笔灰，像落了片雪花。
林雨排靠窗的位置坐，把书本 "啪" 地拍桌，声音得惊飞了窗台的麻雀。
陈望着她挺首的背，嘴角几可查地挑了。
窗的雨又淅淅沥沥起来，雨点打玻璃，像有用指甲轻轻刮。
课间铃刚响，林雨就攥着支钢笔冲过来。
她把笔重重拍陈桌，笔帽撞得桌子颤了颤，墨水管的蓝墨水晃出旋涡。
"别以为你刚来就能耍横，" 她的尾辫随着说话的节奏甩动，"我们班是镇二，没你那。
"陈正转着的铅笔，闻言抬眼她。
阳光透过雨帘落她脸，绒都得清清楚楚，她的嘴唇抿条首，像用尺子画出来的。
"你怎么知道我镇二耍横？
" 他笑了笑，露出两颗虎牙。
"你就是西，" 林雨的声音拔了半度，"校服敞着，头发那么长，还随便拿别西。
""那你呢？
" 陈往椅背仰，"扣子扣到嗓子眼，走路像发条，活得累吗？
"林雨的脸又红了，这次是气得。
她伸去抢陈的书包："把我帕还来！
那是我妈给我绣的！
"陈打书包拉链，慢悠悠摸出那块蓝格帕子。
他故意把绣着雏菊的那角对着她晃了晃，见她眼睛亮了，才把帕子桌："还你。
合适的，留着也硌得慌。
"林雨把抓过帕塞进兜，转身差点撞到冲进教室的男生。
她走路步子迈得又又稳，像装了达，陈望着她的背，发她的球鞋后跟磨得有点歪，概是总用脚跟碾地面。
饭铃响，陈没去食堂。
他跟着几个叼着烟的男生绕到教学楼后面，那有排废弃的旱厕，墙根被熏得发，墙角堆着半的砖头。
"新来的，抽？
" 男生递过来支沙烟，烟盒皱巴巴的，边角卷得像朵花。
陈接过来夹耳后，靠砖墙他们吞吐雾。
烟雾裹着厕所的臭味飘过来，他皱了皱眉，却没挪地方。
正吹嘘己昨把初的堵巷子抢了块，突然听见脚步声由远及近。
"面的出来！
学生检查！
"忙脚把烟往砖缝塞，陈却慢悠悠掏出耳后的烟，用打火机 "咔嗒" 点燃，深又缓缓吐出烟圈。
他掐灭烟头，学生的纪检委员正推门，是个戴眼镜的男生，胸前别着 "文明督导" 的红袖章。
"你抽烟了？
" 红袖章的声音都，的记录本差点掉地。
"你闻闻，" 陈往他面前了，身的泥水味混着烟草味扑过去，"厕所味儿，可是我身的。
""你什么名字？
哪个班的？
" 红袖章攥着笔，还。
陈突然笑了，露出那两颗虎牙："新来的。
你以后肯定能记住我。
" 他说完推红袖章往走，肩膀撞对方胳膊，红袖章的眼镜都歪了。
节课前，班的门被推。
走进来的男穿着洗得发的的确良衬衫，袖卷到肘部，露出臂的疤痕，像是被什么西烫伤的。
"我是你们班主刘建，" 男把教案往讲桌，声音洪亮得像敲钟，"这是新转来的同学，陈，从镇二过来的。
"陈被刘建推到讲台，底来生的窃笑声。
他扫了圈教室，见林雨正低头算数学题，笔尖草稿纸划得飞，侧脸的绒阳光泛着光。
"陈，" 刘建用胳膊肘碰了碰他，"跟家打个招呼。
"陈把校服拉链往拉了拉，声音低，却清清楚楚到每个角落："我陈，田的，过你们写路子的，也没关系。
"哄笑声像的米花，前排几个男生拍着桌子。
陈见林雨的笔尖顿了，草稿纸戳出个点，她却头也没抬，继续那点周围画辅助。
学铃响，陈正往书包塞课本，发桌子多了张纸条。
是从练习册撕来的纸角，边缘参差齐，面的字写得又又工整，像排站军姿的兵："学校是你撒的地方，安点。
林雨。
"他把纸条叠方块，塞进校服兜，那还揣着早那支被林雨摔过的钢笔 —— 知什么候，那支笔悄悄跑到了他的书包。
走出教学楼，雨己经停了。
夕阳把场的泥水跑道染红，几个生蹲跑道边抠鞋底的泥，笑声顺着风飘过来。
陈见林雨背着书包往校门走，蓝格裙的裙摆沾着点泥，她走得很，尾辫身后划出的弧。
他突然想起镇二的场，那的跑道是煤渣铺的，跑起来能扬起漫灰，却绝像这样，把的脚印泡得这么深，又这么容易被新的泥水覆盖。
陈踢了踢脚的泥巴，帆布书包背后晃悠着，发出轻的声响，像谁身后轻轻跟着他。
校门的泥巴路被昨的暴雨泡得稀烂，踩去能陷到脚踝，混着枯草和煤渣的泥水溅得裤脚斑。
场央那条土路跑道更没法了。
积水洼像被打的墨盘，深褐的泥浆浮着碎纸片和塑料瓶，几个男生疯跑着冲过，校服裤腿甩出的泥点像暗器，准砸后排生的球鞋。
"王磊你找死啊！
" 穿蓝格裙的生跳着脚骂，弯腰去擦鞋尖的泥渍，指尖刚碰到就蹭出片灰，气得她把书包往地摔。
就这，陈拖着个洗得发的帆布书包走进来。
他步子迈得，脚踩进深的那个水洼，回力鞋的帆布面瞬间饱泥水，发出 "咕叽" 声。
旁边的生吓得往起跳，他却跟没事似的，脚踝轻轻转就稳住身形，裤脚的泥点子顺着布料往淌，水泥地洇出串歪歪扭扭的印子。
他比同级男生出半个头，蓝校服松垮地敞着，面那件 T 恤领磨出了边，洗得发灰。
脖子挂着串铜钥匙，走路叮叮当当地撞着锁骨，眼漫经地扫过场打闹的群，嘴角像噙着点笑，又像只是冷风灌的。
教务处门的梧桐树站着几个新面孔，都是从各村学升来的。
陈没过去排队，往斑驳的砖墙靠，从裤兜摸出根牙签叼嘴。
他仰头边那抹残月，薄雾正顺着山脊往淌，把远处的砖窑厂罩得只剩个灰子，像幅没干的水墨画。
"陈？
"教务主揣着保温杯出来，镜片后的眼睛他身溜了两圈，眉头拧个疙瘩。
这男的山装二颗纽扣松了，露出面洗得发的秋衣，说话嘴飘出茶叶梗的味道。
"你家长呢？
转学续得监护签字。
""我爸砖窑班，" 陈吐掉牙签，声音有点哑，"他让我己来，说条子盖了章。
"他从书包摸出张折叠了几层的纸，边缘都磨卷了。
主展，纸角 "哗啦" 撕了个，面 "镇二" 的红章被雨水泡得发晕，像朵蔫掉的鸡冠花。
"去班吧，" 主把纸往兜塞，"你们班主姓刘，早读课后来领。
走廊站着，别到处。
"陈 "嗯" 了声，转身往教学楼走。
楼梯是水泥浇筑的，年失修的台阶边缘缺了角，积着层灰，踩去打滑。
他扶着满是划痕的栏杆往走，听见二楼来朗朗的读书声，是朱清的《春》，被孩子们读得七零八落，倒比窗的风声还热闹。
班的门虚掩着，他刚推条缝，教室的读书声就像被掐断的磁带，戛然而止。
几眼睛 "唰" 地转过来，有奇，有打量，还有后排男生挤眉弄眼的坏笑。
讲台的语文师推了推眼镜，的粉笔板顿了顿。
"新来的？
" 师声音很软，像浸了水的棉花，"后排靠窗那个空位，去坐着吧。
"陈顺着她的目光去，后排靠窗的位置确实空着，阳光透过蒙着灰的玻璃斜切进来，桌面长方形的光斑。
他慢悠悠走过去，刚把书包往桌肚塞，就闻到股淡淡的墨水，混着点薄荷牙膏的味道。
桌子右角叠着块蓝格子帕，边角绣着朵歪歪扭扭的雏菊，旁边躺着支牌钢笔，笔帽的镀都磨掉了，露出面的铜。
帕叠得方方正正，像是刚被主用热水泡过，还带着点温乎气。
"喂，那是我的位子。
"前排突然来生的声音，清亮得像冰块撞玻璃杯。
陈抬头，见个扎尾的生转过来，额前的碎发被发胶抿得服服帖帖，露出光洁的额头。
她眼睛算，但睫长，瞪的候像只的兽，皮肤得晃眼，满是煤烟味的教室显得格扎眼。
"你林雨？
" 陈的指尖桌沿敲了敲。
生愣了，随即皱紧眉头："你管我什么？
我说这是我的位置，你去前面坐。
" 她说话巴扬起，露出纤细的脖颈，校服领系得严严实实，连面那颗纽扣都扣着。
陈没动。
他伸拿起那块帕，指尖触到棉布的纹路，软乎乎的带着点潮气。
他把帕子指间转了个圈，又慢悠悠叠回原来的形状，塞进己的帆布书包，拉链 "咔嗒" 声拉。
教室静得能听见窗麻雀打架的声音。
林雨的脸 "唰" 地红了，从耳根首蔓延到脖子，她攥着钢笔的指节都发了："你什么意思？
""没什么意思，" 陈往后靠，椅背撞墙发出闷响，"这桌子也没刻你名字，我又是坐你头顶。
""你 ——" 林雨刚要站起来，讲台后的师突然用板擦敲了敲讲桌："林雨，个位置。
早读课别响同学。
"师的镜片反着光，林雨咬了咬唇，抓起桌的练习册往怀抱。
她经过陈身边，帆布书包带蹭到他的胳膊，带着股淡淡的肥皂味，陈瞥见她后颈的碎发沾着点粉笔灰，像落了片雪花。
林雨排靠窗的位置坐，把书本 "啪" 地拍桌，声音得惊飞了窗台的麻雀。
陈望着她挺首的背，嘴角几可查地挑了。
窗的雨又淅淅沥沥起来，雨点打玻璃，像有用指甲轻轻刮。
课间铃刚响，林雨就攥着支钢笔冲过来。
她把笔重重拍陈桌，笔帽撞得桌子颤了颤，墨水管的蓝墨水晃出旋涡。
"别以为你刚来就能耍横，" 她的尾辫随着说话的节奏甩动，"我们班是镇二，没你那。
"陈正转着的铅笔，闻言抬眼她。
阳光透过雨帘落她脸，绒都得清清楚楚，她的嘴唇抿条首，像用尺子画出来的。
"你怎么知道我镇二耍横？
" 他笑了笑，露出两颗虎牙。
"你就是西，" 林雨的声音拔了半度，"校服敞着，头发那么长，还随便拿别西。
""那你呢？
" 陈往椅背仰，"扣子扣到嗓子眼，走路像发条，活得累吗？
"林雨的脸又红了，这次是气得。
她伸去抢陈的书包："把我帕还来！
那是我妈给我绣的！
"陈打书包拉链，慢悠悠摸出那块蓝格帕子。
他故意把绣着雏菊的那角对着她晃了晃，见她眼睛亮了，才把帕子桌："还你。
合适的，留着也硌得慌。
"林雨把抓过帕塞进兜，转身差点撞到冲进教室的男生。
她走路步子迈得又又稳，像装了达，陈望着她的背，发她的球鞋后跟磨得有点歪，概是总用脚跟碾地面。
饭铃响，陈没去食堂。
他跟着几个叼着烟的男生绕到教学楼后面，那有排废弃的旱厕，墙根被熏得发，墙角堆着半的砖头。
"新来的，抽？
" 男生递过来支沙烟，烟盒皱巴巴的，边角卷得像朵花。
陈接过来夹耳后，靠砖墙他们吞吐雾。
烟雾裹着厕所的臭味飘过来，他皱了皱眉，却没挪地方。
正吹嘘己昨把初的堵巷子抢了块，突然听见脚步声由远及近。
"面的出来！
学生检查！
"忙脚把烟往砖缝塞，陈却慢悠悠掏出耳后的烟，用打火机 "咔嗒" 点燃，深又缓缓吐出烟圈。
他掐灭烟头，学生的纪检委员正推门，是个戴眼镜的男生，胸前别着 "文明督导" 的红袖章。
"你抽烟了？
" 红袖章的声音都，的记录本差点掉地。
"你闻闻，" 陈往他面前了，身的泥水味混着烟草味扑过去，"厕所味儿，可是我身的。
""你什么名字？
哪个班的？
" 红袖章攥着笔，还。
陈突然笑了，露出那两颗虎牙："新来的。
你以后肯定能记住我。
" 他说完推红袖章往走，肩膀撞对方胳膊，红袖章的眼镜都歪了。
节课前，班的门被推。
走进来的男穿着洗得发的的确良衬衫，袖卷到肘部，露出臂的疤痕，像是被什么西烫伤的。
"我是你们班主刘建，" 男把教案往讲桌，声音洪亮得像敲钟，"这是新转来的同学，陈，从镇二过来的。
"陈被刘建推到讲台，底来生的窃笑声。
他扫了圈教室，见林雨正低头算数学题，笔尖草稿纸划得飞，侧脸的绒阳光泛着光。
"陈，" 刘建用胳膊肘碰了碰他，"跟家打个招呼。
"陈把校服拉链往拉了拉，声音低，却清清楚楚到每个角落："我陈，田的，过你们写路子的，也没关系。
"哄笑声像的米花，前排几个男生拍着桌子。
陈见林雨的笔尖顿了，草稿纸戳出个点，她却头也没抬，继续那点周围画辅助。
学铃响，陈正往书包塞课本，发桌子多了张纸条。
是从练习册撕来的纸角，边缘参差齐，面的字写得又又工整，像排站军姿的兵："学校是你撒的地方，安点。
林雨。
"他把纸条叠方块，塞进校服兜，那还揣着早那支被林雨摔过的钢笔 —— 知什么候，那支笔悄悄跑到了他的书包。
走出教学楼，雨己经停了。
夕阳把场的泥水跑道染红，几个生蹲跑道边抠鞋底的泥，笑声顺着风飘过来。
陈见林雨背着书包往校门走，蓝格裙的裙摆沾着点泥，她走得很，尾辫身后划出的弧。
他突然想起镇二的场，那的跑道是煤渣铺的，跑起来能扬起漫灰，却绝像这样，把的脚印泡得这么深，又这么容易被新的泥水覆盖。
陈踢了踢脚的泥巴，帆布书包背后晃悠着，发出轻的声响，像谁身后轻轻跟着他。