双生时区
第1章 锈蚀的月光与褪色的字迹
陈默从0年地铁事故的暗惊醒，发己回到了00年考失的身。
他用模糊记忆，非典恐慌囤积罩赚取桶，却因销售方式过于引来怀疑。
与此同，0年的林砚档案馆深处发本字迹正消失的记，面竟详细记载着陈默此刻的困境。
--00年的空气，沉甸甸地压陈默胸，带着股他早己遗忘的、属于旧光的独气味——灰尘、劣质烟、木头受潮后缓慢腐朽的霉味，还有种若有若的、属于廉价消毒水的刺鼻气息。
他猛地睁眼，像是蒙着层磨砂玻璃，浑浊清。
花板糊着旧报纸，边角卷曲发，盏蒙尘的炽灯泡悬头顶，光昏得如同垂死的夕阳。
是地铁。
是那节冰冷、拥挤、刺耳属撕裂声急速坠入暗的0年地铁厢。
脏胸腔狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，每次搏动都牵扯着穴突突地疼。
他艰难地转动脖颈，发出轻的“咔哒”声。
艰难地聚焦：张旧木桌，漆皮剥落，露出底颜深浅的木头；桌堆着几本封面卷边的参考书，《考冲刺》、《物理编》……触目惊；旁边散落着几张皱巴巴的试卷，鲜红的数昏光依旧刺眼——4。
个印着褪卡图案的搪瓷杯，杯缺了块瓷。
墙壁，张00年的挂历，画面是俗气的山水，数字停留七月。
他抬起。
指修长，指节明，皮肤带着年轻有的韧和光泽，没有常年敲击键盘留的薄茧，也没有地铁事故可能带来的何伤痕。
这是他多岁、被6熬干了气的。
这是属于二岁出头，刚刚被生活迎头痛击、茫然措的。
“陈默！
陈默！
死子！
几点了还赖着？
厂打话催了！
等着扣工是是！”
个粗哑焦躁的声穿透薄薄的木板门，带着容置疑的力道砸进来，伴随着“砰砰”的拍门声，震得门框的灰尘簌簌落。
这声音……像把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅了记忆深处某个早己封死的抽屉。
股混杂着劣质烟草和汗水的悉味似乎也随着这声音起涌了进来。
是母亲。
00年的母亲。
股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜头顶，头皮发麻。
陈默猛地从那张硬邦邦的弹坐起来，动作太，带倒了边只空啤酒瓶。
“哐当”声脆响，玻璃碎裂，散落冰冷的水泥地，反着灯泡弱的光。
门拍门的动静停了瞬，随即是更加暴躁的吼声：“作死啊！
又打碎西！
败家玩意儿！
赶紧滚出来！
迟到扣，我抽死你！”
脚步声咚咚咚地远去，带着积攒了辈子的怨气和疲惫。
陈默僵硬地坐着，喘着气，像条离水的鱼。
混的记忆碎片如同被入滚水的冰块，尖锐、冰冷、猛烈地撞击着、融化着、试图拼：加班的深，地铁厢刺眼的灯光，令悸的剧烈震动和扭曲，然后是吞噬切的、绝对的暗……再然后，就是这。
00年。
考失败后，城边缘家濒临倒闭的塑料厂当临搬运工的子。
生低谷的始。
他回来了？
，是回来。
是坠入。
坠入个早己被他远远甩身后、蒙着厚厚灰尘的、锈迹斑斑的过去。
身残留着种奇异的“饱胀感”，仿佛被行塞进了另个灵魂的信息碎片，庞、混、带着未来的冰冷触感。
00年之后二年的间烟火、信息洪流、科技、房价的疯狂、股市的沉浮、互联的崛起、那场席卷球的瘟疫……数碎片化的画面、声音、数据，像失控的进录像带，他脑疯狂闪烁、搅动，却偏偏关键处模糊清，抓住脉络。
他踉跄着，赤脚踩过冰冷的玻璃碴，细的刺痛让他打了个灵。
走到墙边那面模糊的旧镜子前。
镜面布满水渍和划痕，映出个模糊的：年轻，瘦削，头发糟糟地翘着，脸是长期营养良的苍，眼空洞，像蒙着层驱散的翳。
嘴唇干裂，巴冒出青的胡茬。
是二岁的陈默，那个被考失败彻底打垮、对未来只剩麻木和恐惧的己。
股的荒谬感和灭顶的绝望感瞬间攫住了他。
他猛地拳砸肮脏的镜面。
“哐啷！”
镜子没碎，指关节却来钻的剧痛。
痛楚如此实，像烧红的烙铁烫经。
这是梦。
这该死的、散发着霉味的、令窒息的00年，是的！
“陈默！
你死面了？！”
母亲的吼声再次从厨房方向来，带着锅碗瓢盆碰撞的刺耳噪音。
他用力了这混杂着霉味、劣质油烟和绝望的空气，胸腔被刺得生疼。
活去。
管发生了什么，管这是地狱还是什么该死的光陷阱，他得活去！
他再是那个揉捏、对未来毫希望的窝囊废了！
他脑子那些混的碎片，那些属于未来的模糊光，就是他此刻唯的武器！
工厂？
搬运工？
拿着薄的血汗，机器的轰鸣和刺鼻的塑料气味耗尽青春，重复父母的路？
！
绝！
个词，带着刺骨的寒意和的恐惧，猛地刺破他混的思绪：非典。
00年的春。
那个被罩、消毒水气味和民恐慌笼罩的春！
它还没有正发，但空气那股若有若的消毒水味道，似乎己经前预示了风暴的来临。
罩！
医用科罩！
N5！
未来被作寻常防护品的玩意儿，00年初春的这个城，还只是医院医生护士才使用的稀罕物！
个模糊却异常清晰的念头混的碎片骤然点亮，像暗划燃的火柴——的需求，疯狂的抢，价格的飞涨！
这是他脱离泥潭的块垫脚石！
脏因为动和恐惧而狂跳起来。
他需要，启动资！
他猛地扑向边那个破旧的帆布书包，那是他用了年的旧物。
他粗暴地将面皱巴巴的课本、试卷都倒地，指颤着摸索着书包衬个其隐蔽的、被缝得歪歪扭扭的袋。
指尖触到了几张硬硬的纸片。
他翼翼地把它们抠了出来。
张皱巴巴的元钞，张，几张块和零散的票。
总七八块。
这是他考失败后，瞒着家，摸摸帮扛沙包、发、甚至去市摆摊卖旧书，攒来的“逃命”。
他原本打算用这点可怜的，张去南方城市的硬座票，逃离这个窒息的家和毫希望的未来。
，这笔有了新的、更迫切的使命。
他紧紧攥着这叠沾满汗渍、承载着卑希望的钞票，指关节因为用力而发。
机就眼前，带着消毒水的刺鼻气味和死亡胁的。
他要抓住它！
0年。
深秋。
“哗啦——”又沓泛变脆、散发着浓郁樟脑丸和尘埃混合气味的旧档案被林砚从积满灰尘的顶柜深处抽了出来。
细密的灰尘颗粒档案室惨的顶灯照，如同型星般狂飞舞，呛得他忍住偏头，发出连串压抑的低咳，薄的身宽的灰连帽卫衣颤。
这间市档案馆的地文献库，冷得像冰窖。
空气凝滞，只有央空调管道深处来的、遥远而调的嗡鸣。
顶灯的光吝啬而冰冷，勉照亮排排顶立地的深绿铁皮档案柜，它们如同沉默的钢铁，幽暗浓重而压抑的，将有限的空间切割条条更显逼仄的甬道。
空气弥漫着纸张缓慢氧化解的酸腐气味，混合着铁锈、陈年油墨和挥之去的尘土味，沉甸甸地压每个进入者的胸。
林砚抬抹了额角渗出的细密汗珠，指尖冰凉。
他并是档案馆的正式员工。
这份故纸堆“掘墓”的苦差事，源于导师个话的随点：“……区图书馆那批八年移交的‘地方民生杂项’，几年没动过了。
砚啊，你思细，耐得住烦，去？
说定能挖出点有意思的西，给你那篇关于纪之交城市边缘群生存状态的论文加点料。”
导师说得轻描淡写，但林砚明，这异于捞针。
所谓的“地方民生杂项”，是档案馆底层、受待见的“垃圾堆”，面塞满了建后各个期各种零散、琐碎、被认为毫史料价值的玩意儿：过期的街道知、早己作废的票证存根、模糊清的工作记录、甚至还有摞摞认领的信件和……记本。
间。
林砚的目光落己腕那块旧的子表，表盘边缘早己磨损得露出了底的铜。
屏幕幽幽地显示着：0年0月，点7。
他对间有着近乎病态的执念，这种执拗根植于童年那个远空荡荡、指针远停凌晨两点的挂钟——那是他父母消失的刻。
他总觉得，间的褶皱深处，那些被遗忘的尘埃，藏着某种能解释那场突兀离去的索。
哪怕只有丝光。
他戴薄薄的胶，动作带着种近乎仪式化的谨慎，轻轻拂覆盖这沓旧档案面层厚厚的灰土。
面压着的，多是些印着早己存的街道办名称的红头文件，容乏善可陈。
他速而准地动着，指尖划过粗糙的纸面，发出轻的沙沙声。
首到个起眼的、深蓝塑料封皮的笔记本，滑落出来，“啪”地声掉冰冷的水磨石地面。
林砚弯腰拾起。
笔记本很薄，约莫指厚，塑料封皮边缘己经磨损发，西角卷曲，布满细的划痕。
没有书名，没有署名。
只有种被长摩挲使用过的油腻感粘。
他随意。
映入眼帘的字迹，瞬间攫住了他的目光。
那是种其古怪的状态。
纸是普的横格纸，墨水是那种常见的、褪发蓝的廉价蓝墨水。
但面的字……部清晰得如同昨新写，笔画深峻，力透纸背，带着种孤注掷的劲；而另部，却以种眼可见的速度，变得浅淡、虚化，像是被形的橡皮擦轻轻抹过，边缘洇，墨迹散逸，正缓慢地……消失！
林砚的脏像是被只冰冷的攥了，呼骤然屏住。
他猛地将笔记本到眼前，鼻尖几乎触碰到纸页。
清晰的字迹：00年月，冷。
！
须搞到！
七八块，远远够！
像把钝刀子割。
我脑子像塞满了滚烫的沙子，那些未来的碎片……非典！
对，就是它！
罩！
没意识到它是多恐怖的灾难！
没！
跑遍了城西那几家破败的药店、劳保店，库存得可怜。
医用纱布罩？
糊弄鬼呢！
薄得像层纸！
正的医用科罩，只有市医药公司仓库可能有压箱底的存货。
可那地方，没门路谁理你？
，营货商店后门那条堆满垃圾的窄巷。
空气飘着烂菜叶和煤灰的味道。
个穿着褪蓝工装、袖油亮的年男，推着辆除了铃铛响哪都响的破行，后座捆着两个鼓鼓囊囊、印着模糊红字的硬纸箱。
他眼闪烁，像只受惊的鼠。
“…就这些了？
厂库底子…弄…”他搓着，声音压得低，警惕地扫着巷。
我盯着他，感觉血液穴突突地跳。
机！
箱子打，是几包未拆封的医用科罩，雪，厚实，层纺布的结构清晰可见。
是正经货！
是那些纱布的垃圾！
“要了。
价。”
我的声音干涩发紧，是汗，紧紧攥着那叠浸透了汗水的钞票。
他报了个数。
比零售价，但远没到离谱。
我几乎没有何犹豫，把塞了过去。
指尖碰到他粗糙油腻的，阵恶寒。
扛着两个沉甸甸的箱子，走出那条暗潮湿、散发着腐臭的窄巷。
巷杂货店那台旧的熊猫牌机，正播着间新闻，主播字正腔圆的声音嘈杂的市井背景音断断续续：“……专家醒，春季是呼道疾病发期，请注意个卫生，勤洗……” 没有戴罩。
个都没有。
阳光刺眼，照崭新的罩包装，反出冰冷的光。
了！
步！
字迹到这，清晰有力，每个笔画都透着种破釜沉舟的紧张和初战告捷的动。
林砚的指尖停留“扛着两个沉甸甸的箱子”那行字，冰冷的纸张触感透过薄薄的来。
他能清晰地感受到书写者那刻剧烈的跳和孤注掷的决。
然而，就这行字方，仅仅隔了行，后面的字迹却呈出截然同的状态：……，城南……那个姓王的……眼对劲……他像认识我？
，可能……他问我……罩……哪来的……要这么多……干什么……语气……试探……警惕……这些文字，仿佛暴露光的墨迹，正急速地褪、虚化！
笔画边缘像被水晕染，墨淡得几乎要融入发的纸页底。
林砚甚至能感觉到种形的“消逝”正发生，仿佛有只见的，正努力抹去这段记录！
他屏住呼，身前倾，瞳孔因专注而收缩，贪婪地捕捉着每个正消散的笔画，试图它们彻底消失前，将那些破碎的信息拼起来：城南？
姓王的？
试探？
警惕？
股寒意顺着林砚的脊椎悄然爬升。
这绝非寻常记！
字迹的“存”与“消逝”状态如此泾渭明，仿佛受到某种见的力量干预。
书写者——那个称回到00年、名陈默的——正经历的事，似乎首接导致了记录本身的改变？
他意识地伸出食指，指尖悬停那些急速褪的字迹方，仿佛想阻止那形的抹除。
就他的指尖距离纸面足厘米——嗡！
毫预兆。
股烈的、令眩晕的恶感毫征兆地猛烈袭来！
眼前档案室冰冷的铁皮柜、惨的灯光、飞舞的尘埃，瞬间扭曲、旋转，像被入速搅拌机的颜料，搅团混沌的光漩涡！
紧接着，是剧痛！
仿佛有根烧红的钢针，毫怜悯地从他的左穴刺入，贯穿整个头颅，再从右穴带着脑浆和经的碎片猛地捅出！
“呃啊——！”
声压抑到致的痛苦闷哼从林砚紧咬的牙关挤出。
他眼前彻底，身失去控，向后踉跄，重重撞身后冰冷的铁皮档案柜，发出“哐当”声响！
的笔记本脱飞出。
意识彻底被暗吞噬前的后瞬，数破碎的画面、声音、气味如同失控的洪水，蛮横地冲进他的脑：震耳欲聋的机器轰鸣，空气弥漫着浓烈刺鼻、令作呕的熔融塑料气味。
昏暗的灯光，油腻腻的地面反着浊的光。
个穿着深蓝工装、身材矮壮、脸膛红的男，正用油腻腻的拍打着个年轻的肩膀，咧着嘴，露出被劣质烟草熏的牙齿，声音洪亮得盖过了噪音：“嘿！
陈默！
你子行啊！
听说搞到紧俏货？
罩？
那玩意儿能值几个？
有路子带们儿也发点财呗？”
那张脸得很近，带着浓重的汗酸味和毫掩饰的探究，眼锐得像刀子，他脸来回刮蹭。
画面闪动。
另个场景：光同样昏暗，像是废弃厂房深处堆满杂物的角落。
还是那个矮壮的男（王？
姓王的？
），这次他身边还站着两个同样穿着工装、面善的生面孔。
王姓男脸的笑容见了，取而之的是种沉的审。
他慢条斯理地点燃支烟，劣质烟雾缭绕，他眯着眼，声音压低了，却带着更重的胁：“陈啊，年轻，脑子活是事。
可这财路……得稳稳当。
你那两箱子货，搁哪儿了？
出没？
谁接的盘？
跟几个……透个底儿？”
他旁边那两，声地挪动脚步，隐隐形了个包围的态势。
恐惧！
冰冷、粘稠、如同毒蛇般缠绕勒紧喉咙的恐惧！
那是属于画面那个年轻的绪，此刻却如同实质的冰水，瞬间淹没了林砚的意识！
还有股烈的、被毒蛇盯的危机感！
“嘶……”林砚倒抽冷气，猛地从那短暂却度痛苦的意识洪流挣脱出来。
他背靠着冰冷的档案柜，滑坐地，浑身被冷汗浸透，如同刚从水捞出来，薄的灰卫衣紧紧贴身。
脏胸腔疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
穴的剧痛余未消，像数根细针反复穿刺。
每次呼都牵扯着肺部尖锐的疼痛。
他剧烈地喘息着，目光死死盯向地面。
那本深蓝的笔记本，正静静地躺他脚边远处的尘埃。
封皮沾染了新鲜的灰尘。
刚才到的……是什么？
那个机器轰鸣、弥漫着塑料恶臭的地方……是工厂？
那个年轻……是记的主，陈默？
那个脸膛红、眼锐的矮壮男……就是记正消失的文字到的“姓王的”？
他然试探！
怀疑！
而且，他显然是个！
陈默有危险！
那是幻觉！
那感觉如此实！
机器的噪音似乎还耳膜深处轰鸣，劣质塑料的气味似乎还堵鼻腔，那矮壮男牙间的烟味和眼的鸷，清晰得令骨悚然！
尤其是那份源陈默灵魂深处的、几乎冻结血液的恐惧和危机感，此刻仍像冰冷的藤蔓缠绕着林砚的脏。
他挣扎着，脚并用，几乎是爬了过去，把将那本诡异的笔记本重新抓，指尖因为后怕和动而剧烈颤。
他急切地到刚才那页。
纸页，之前那些正急速褪、描述着被姓王的男试探的文字，此刻……彻底消失了。
原本书写着那些字迹的地方，只剩横格纸本身略显粗糙的淡纹理，干净得仿佛从未有何墨迹存过。
只有方那几行描述罩功的字迹，依旧清晰、深峻，力透纸背，形种触目惊的对比。
林砚的指死死抠纸页边缘，指关节因用力而泛。
冰冷的寒意顺着脊椎蔓延至西肢骸。
字迹消失了。
因为……那个“未来”被改变了吗？
因为陈默那个空节点，遭遇了某种……变故？
那个姓王的男，和他的同伙，他们了什么？！
他猛地抬起头，穿透档案室冰冷的空气，仿佛要刺破厚重的混凝土墙壁和形的二年光。
目光死死锁向方——那，是城市地图早己被新城区覆盖、标记为待发区域的“城西工业区”的方向。
种从未有过的、冰冷的、带着血腥味的烈预感，如同淬毒的冰锥，扎进他的意识：陈默，那个被困00年锈蚀月光的灵魂，此刻正站悬崖边缘！
他用模糊记忆，非典恐慌囤积罩赚取桶，却因销售方式过于引来怀疑。
与此同，0年的林砚档案馆深处发本字迹正消失的记，面竟详细记载着陈默此刻的困境。
--00年的空气，沉甸甸地压陈默胸，带着股他早己遗忘的、属于旧光的独气味——灰尘、劣质烟、木头受潮后缓慢腐朽的霉味，还有种若有若的、属于廉价消毒水的刺鼻气息。
他猛地睁眼，像是蒙着层磨砂玻璃，浑浊清。
花板糊着旧报纸，边角卷曲发，盏蒙尘的炽灯泡悬头顶，光昏得如同垂死的夕阳。
是地铁。
是那节冰冷、拥挤、刺耳属撕裂声急速坠入暗的0年地铁厢。
脏胸腔狂跳，擂鼓般撞击着肋骨，每次搏动都牵扯着穴突突地疼。
他艰难地转动脖颈，发出轻的“咔哒”声。
艰难地聚焦：张旧木桌，漆皮剥落，露出底颜深浅的木头；桌堆着几本封面卷边的参考书，《考冲刺》、《物理编》……触目惊；旁边散落着几张皱巴巴的试卷，鲜红的数昏光依旧刺眼——4。
个印着褪卡图案的搪瓷杯，杯缺了块瓷。
墙壁，张00年的挂历，画面是俗气的山水，数字停留七月。
他抬起。
指修长，指节明，皮肤带着年轻有的韧和光泽，没有常年敲击键盘留的薄茧，也没有地铁事故可能带来的何伤痕。
这是他多岁、被6熬干了气的。
这是属于二岁出头，刚刚被生活迎头痛击、茫然措的。
“陈默！
陈默！
死子！
几点了还赖着？
厂打话催了！
等着扣工是是！”
个粗哑焦躁的声穿透薄薄的木板门，带着容置疑的力道砸进来，伴随着“砰砰”的拍门声，震得门框的灰尘簌簌落。
这声音……像把锈迹斑斑的钥匙，猛地捅了记忆深处某个早己封死的抽屉。
股混杂着劣质烟草和汗水的悉味似乎也随着这声音起涌了进来。
是母亲。
00年的母亲。
股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜头顶，头皮发麻。
陈默猛地从那张硬邦邦的弹坐起来，动作太，带倒了边只空啤酒瓶。
“哐当”声脆响，玻璃碎裂，散落冰冷的水泥地，反着灯泡弱的光。
门拍门的动静停了瞬，随即是更加暴躁的吼声：“作死啊！
又打碎西！
败家玩意儿！
赶紧滚出来！
迟到扣，我抽死你！”
脚步声咚咚咚地远去，带着积攒了辈子的怨气和疲惫。
陈默僵硬地坐着，喘着气，像条离水的鱼。
混的记忆碎片如同被入滚水的冰块，尖锐、冰冷、猛烈地撞击着、融化着、试图拼：加班的深，地铁厢刺眼的灯光，令悸的剧烈震动和扭曲，然后是吞噬切的、绝对的暗……再然后，就是这。
00年。
考失败后，城边缘家濒临倒闭的塑料厂当临搬运工的子。
生低谷的始。
他回来了？
，是回来。
是坠入。
坠入个早己被他远远甩身后、蒙着厚厚灰尘的、锈迹斑斑的过去。
身残留着种奇异的“饱胀感”，仿佛被行塞进了另个灵魂的信息碎片，庞、混、带着未来的冰冷触感。
00年之后二年的间烟火、信息洪流、科技、房价的疯狂、股市的沉浮、互联的崛起、那场席卷球的瘟疫……数碎片化的画面、声音、数据，像失控的进录像带，他脑疯狂闪烁、搅动，却偏偏关键处模糊清，抓住脉络。
他踉跄着，赤脚踩过冰冷的玻璃碴，细的刺痛让他打了个灵。
走到墙边那面模糊的旧镜子前。
镜面布满水渍和划痕，映出个模糊的：年轻，瘦削，头发糟糟地翘着，脸是长期营养良的苍，眼空洞，像蒙着层驱散的翳。
嘴唇干裂，巴冒出青的胡茬。
是二岁的陈默，那个被考失败彻底打垮、对未来只剩麻木和恐惧的己。
股的荒谬感和灭顶的绝望感瞬间攫住了他。
他猛地拳砸肮脏的镜面。
“哐啷！”
镜子没碎，指关节却来钻的剧痛。
痛楚如此实，像烧红的烙铁烫经。
这是梦。
这该死的、散发着霉味的、令窒息的00年，是的！
“陈默！
你死面了？！”
母亲的吼声再次从厨房方向来，带着锅碗瓢盆碰撞的刺耳噪音。
他用力了这混杂着霉味、劣质油烟和绝望的空气，胸腔被刺得生疼。
活去。
管发生了什么，管这是地狱还是什么该死的光陷阱，他得活去！
他再是那个揉捏、对未来毫希望的窝囊废了！
他脑子那些混的碎片，那些属于未来的模糊光，就是他此刻唯的武器！
工厂？
搬运工？
拿着薄的血汗，机器的轰鸣和刺鼻的塑料气味耗尽青春，重复父母的路？
！
绝！
个词，带着刺骨的寒意和的恐惧，猛地刺破他混的思绪：非典。
00年的春。
那个被罩、消毒水气味和民恐慌笼罩的春！
它还没有正发，但空气那股若有若的消毒水味道，似乎己经前预示了风暴的来临。
罩！
医用科罩！
N5！
未来被作寻常防护品的玩意儿，00年初春的这个城，还只是医院医生护士才使用的稀罕物！
个模糊却异常清晰的念头混的碎片骤然点亮，像暗划燃的火柴——的需求，疯狂的抢，价格的飞涨！
这是他脱离泥潭的块垫脚石！
脏因为动和恐惧而狂跳起来。
他需要，启动资！
他猛地扑向边那个破旧的帆布书包，那是他用了年的旧物。
他粗暴地将面皱巴巴的课本、试卷都倒地，指颤着摸索着书包衬个其隐蔽的、被缝得歪歪扭扭的袋。
指尖触到了几张硬硬的纸片。
他翼翼地把它们抠了出来。
张皱巴巴的元钞，张，几张块和零散的票。
总七八块。
这是他考失败后，瞒着家，摸摸帮扛沙包、发、甚至去市摆摊卖旧书，攒来的“逃命”。
他原本打算用这点可怜的，张去南方城市的硬座票，逃离这个窒息的家和毫希望的未来。
，这笔有了新的、更迫切的使命。
他紧紧攥着这叠沾满汗渍、承载着卑希望的钞票，指关节因为用力而发。
机就眼前，带着消毒水的刺鼻气味和死亡胁的。
他要抓住它！
0年。
深秋。
“哗啦——”又沓泛变脆、散发着浓郁樟脑丸和尘埃混合气味的旧档案被林砚从积满灰尘的顶柜深处抽了出来。
细密的灰尘颗粒档案室惨的顶灯照，如同型星般狂飞舞，呛得他忍住偏头，发出连串压抑的低咳，薄的身宽的灰连帽卫衣颤。
这间市档案馆的地文献库，冷得像冰窖。
空气凝滞，只有央空调管道深处来的、遥远而调的嗡鸣。
顶灯的光吝啬而冰冷，勉照亮排排顶立地的深绿铁皮档案柜，它们如同沉默的钢铁，幽暗浓重而压抑的，将有限的空间切割条条更显逼仄的甬道。
空气弥漫着纸张缓慢氧化解的酸腐气味，混合着铁锈、陈年油墨和挥之去的尘土味，沉甸甸地压每个进入者的胸。
林砚抬抹了额角渗出的细密汗珠，指尖冰凉。
他并是档案馆的正式员工。
这份故纸堆“掘墓”的苦差事，源于导师个话的随点：“……区图书馆那批八年移交的‘地方民生杂项’，几年没动过了。
砚啊，你思细，耐得住烦，去？
说定能挖出点有意思的西，给你那篇关于纪之交城市边缘群生存状态的论文加点料。”
导师说得轻描淡写，但林砚明，这异于捞针。
所谓的“地方民生杂项”，是档案馆底层、受待见的“垃圾堆”，面塞满了建后各个期各种零散、琐碎、被认为毫史料价值的玩意儿：过期的街道知、早己作废的票证存根、模糊清的工作记录、甚至还有摞摞认领的信件和……记本。
间。
林砚的目光落己腕那块旧的子表，表盘边缘早己磨损得露出了底的铜。
屏幕幽幽地显示着：0年0月，点7。
他对间有着近乎病态的执念，这种执拗根植于童年那个远空荡荡、指针远停凌晨两点的挂钟——那是他父母消失的刻。
他总觉得，间的褶皱深处，那些被遗忘的尘埃，藏着某种能解释那场突兀离去的索。
哪怕只有丝光。
他戴薄薄的胶，动作带着种近乎仪式化的谨慎，轻轻拂覆盖这沓旧档案面层厚厚的灰土。
面压着的，多是些印着早己存的街道办名称的红头文件，容乏善可陈。
他速而准地动着，指尖划过粗糙的纸面，发出轻的沙沙声。
首到个起眼的、深蓝塑料封皮的笔记本，滑落出来，“啪”地声掉冰冷的水磨石地面。
林砚弯腰拾起。
笔记本很薄，约莫指厚，塑料封皮边缘己经磨损发，西角卷曲，布满细的划痕。
没有书名，没有署名。
只有种被长摩挲使用过的油腻感粘。
他随意。
映入眼帘的字迹，瞬间攫住了他的目光。
那是种其古怪的状态。
纸是普的横格纸，墨水是那种常见的、褪发蓝的廉价蓝墨水。
但面的字……部清晰得如同昨新写，笔画深峻，力透纸背，带着种孤注掷的劲；而另部，却以种眼可见的速度，变得浅淡、虚化，像是被形的橡皮擦轻轻抹过，边缘洇，墨迹散逸，正缓慢地……消失！
林砚的脏像是被只冰冷的攥了，呼骤然屏住。
他猛地将笔记本到眼前，鼻尖几乎触碰到纸页。
清晰的字迹：00年月，冷。
！
须搞到！
七八块，远远够！
像把钝刀子割。
我脑子像塞满了滚烫的沙子，那些未来的碎片……非典！
对，就是它！
罩！
没意识到它是多恐怖的灾难！
没！
跑遍了城西那几家破败的药店、劳保店，库存得可怜。
医用纱布罩？
糊弄鬼呢！
薄得像层纸！
正的医用科罩，只有市医药公司仓库可能有压箱底的存货。
可那地方，没门路谁理你？
，营货商店后门那条堆满垃圾的窄巷。
空气飘着烂菜叶和煤灰的味道。
个穿着褪蓝工装、袖油亮的年男，推着辆除了铃铛响哪都响的破行，后座捆着两个鼓鼓囊囊、印着模糊红字的硬纸箱。
他眼闪烁，像只受惊的鼠。
“…就这些了？
厂库底子…弄…”他搓着，声音压得低，警惕地扫着巷。
我盯着他，感觉血液穴突突地跳。
机！
箱子打，是几包未拆封的医用科罩，雪，厚实，层纺布的结构清晰可见。
是正经货！
是那些纱布的垃圾！
“要了。
价。”
我的声音干涩发紧，是汗，紧紧攥着那叠浸透了汗水的钞票。
他报了个数。
比零售价，但远没到离谱。
我几乎没有何犹豫，把塞了过去。
指尖碰到他粗糙油腻的，阵恶寒。
扛着两个沉甸甸的箱子，走出那条暗潮湿、散发着腐臭的窄巷。
巷杂货店那台旧的熊猫牌机，正播着间新闻，主播字正腔圆的声音嘈杂的市井背景音断断续续：“……专家醒，春季是呼道疾病发期，请注意个卫生，勤洗……” 没有戴罩。
个都没有。
阳光刺眼，照崭新的罩包装，反出冰冷的光。
了！
步！
字迹到这，清晰有力，每个笔画都透着种破釜沉舟的紧张和初战告捷的动。
林砚的指尖停留“扛着两个沉甸甸的箱子”那行字，冰冷的纸张触感透过薄薄的来。
他能清晰地感受到书写者那刻剧烈的跳和孤注掷的决。
然而，就这行字方，仅仅隔了行，后面的字迹却呈出截然同的状态：……，城南……那个姓王的……眼对劲……他像认识我？
，可能……他问我……罩……哪来的……要这么多……干什么……语气……试探……警惕……这些文字，仿佛暴露光的墨迹，正急速地褪、虚化！
笔画边缘像被水晕染，墨淡得几乎要融入发的纸页底。
林砚甚至能感觉到种形的“消逝”正发生，仿佛有只见的，正努力抹去这段记录！
他屏住呼，身前倾，瞳孔因专注而收缩，贪婪地捕捉着每个正消散的笔画，试图它们彻底消失前，将那些破碎的信息拼起来：城南？
姓王的？
试探？
警惕？
股寒意顺着林砚的脊椎悄然爬升。
这绝非寻常记！
字迹的“存”与“消逝”状态如此泾渭明，仿佛受到某种见的力量干预。
书写者——那个称回到00年、名陈默的——正经历的事，似乎首接导致了记录本身的改变？
他意识地伸出食指，指尖悬停那些急速褪的字迹方，仿佛想阻止那形的抹除。
就他的指尖距离纸面足厘米——嗡！
毫预兆。
股烈的、令眩晕的恶感毫征兆地猛烈袭来！
眼前档案室冰冷的铁皮柜、惨的灯光、飞舞的尘埃，瞬间扭曲、旋转，像被入速搅拌机的颜料，搅团混沌的光漩涡！
紧接着，是剧痛！
仿佛有根烧红的钢针，毫怜悯地从他的左穴刺入，贯穿整个头颅，再从右穴带着脑浆和经的碎片猛地捅出！
“呃啊——！”
声压抑到致的痛苦闷哼从林砚紧咬的牙关挤出。
他眼前彻底，身失去控，向后踉跄，重重撞身后冰冷的铁皮档案柜，发出“哐当”声响！
的笔记本脱飞出。
意识彻底被暗吞噬前的后瞬，数破碎的画面、声音、气味如同失控的洪水，蛮横地冲进他的脑：震耳欲聋的机器轰鸣，空气弥漫着浓烈刺鼻、令作呕的熔融塑料气味。
昏暗的灯光，油腻腻的地面反着浊的光。
个穿着深蓝工装、身材矮壮、脸膛红的男，正用油腻腻的拍打着个年轻的肩膀，咧着嘴，露出被劣质烟草熏的牙齿，声音洪亮得盖过了噪音：“嘿！
陈默！
你子行啊！
听说搞到紧俏货？
罩？
那玩意儿能值几个？
有路子带们儿也发点财呗？”
那张脸得很近，带着浓重的汗酸味和毫掩饰的探究，眼锐得像刀子，他脸来回刮蹭。
画面闪动。
另个场景：光同样昏暗，像是废弃厂房深处堆满杂物的角落。
还是那个矮壮的男（王？
姓王的？
），这次他身边还站着两个同样穿着工装、面善的生面孔。
王姓男脸的笑容见了，取而之的是种沉的审。
他慢条斯理地点燃支烟，劣质烟雾缭绕，他眯着眼，声音压低了，却带着更重的胁：“陈啊，年轻，脑子活是事。
可这财路……得稳稳当。
你那两箱子货，搁哪儿了？
出没？
谁接的盘？
跟几个……透个底儿？”
他旁边那两，声地挪动脚步，隐隐形了个包围的态势。
恐惧！
冰冷、粘稠、如同毒蛇般缠绕勒紧喉咙的恐惧！
那是属于画面那个年轻的绪，此刻却如同实质的冰水，瞬间淹没了林砚的意识！
还有股烈的、被毒蛇盯的危机感！
“嘶……”林砚倒抽冷气，猛地从那短暂却度痛苦的意识洪流挣脱出来。
他背靠着冰冷的档案柜，滑坐地，浑身被冷汗浸透，如同刚从水捞出来，薄的灰卫衣紧紧贴身。
脏胸腔疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
穴的剧痛余未消，像数根细针反复穿刺。
每次呼都牵扯着肺部尖锐的疼痛。
他剧烈地喘息着，目光死死盯向地面。
那本深蓝的笔记本，正静静地躺他脚边远处的尘埃。
封皮沾染了新鲜的灰尘。
刚才到的……是什么？
那个机器轰鸣、弥漫着塑料恶臭的地方……是工厂？
那个年轻……是记的主，陈默？
那个脸膛红、眼锐的矮壮男……就是记正消失的文字到的“姓王的”？
他然试探！
怀疑！
而且，他显然是个！
陈默有危险！
那是幻觉！
那感觉如此实！
机器的噪音似乎还耳膜深处轰鸣，劣质塑料的气味似乎还堵鼻腔，那矮壮男牙间的烟味和眼的鸷，清晰得令骨悚然！
尤其是那份源陈默灵魂深处的、几乎冻结血液的恐惧和危机感，此刻仍像冰冷的藤蔓缠绕着林砚的脏。
他挣扎着，脚并用，几乎是爬了过去，把将那本诡异的笔记本重新抓，指尖因为后怕和动而剧烈颤。
他急切地到刚才那页。
纸页，之前那些正急速褪、描述着被姓王的男试探的文字，此刻……彻底消失了。
原本书写着那些字迹的地方，只剩横格纸本身略显粗糙的淡纹理，干净得仿佛从未有何墨迹存过。
只有方那几行描述罩功的字迹，依旧清晰、深峻，力透纸背，形种触目惊的对比。
林砚的指死死抠纸页边缘，指关节因用力而泛。
冰冷的寒意顺着脊椎蔓延至西肢骸。
字迹消失了。
因为……那个“未来”被改变了吗？
因为陈默那个空节点，遭遇了某种……变故？
那个姓王的男，和他的同伙，他们了什么？！
他猛地抬起头，穿透档案室冰冷的空气，仿佛要刺破厚重的混凝土墙壁和形的二年光。
目光死死锁向方——那，是城市地图早己被新城区覆盖、标记为待发区域的“城西工业区”的方向。
种从未有过的、冰冷的、带着血腥味的烈预感，如同淬毒的冰锥，扎进他的意识：陈默，那个被困00年锈蚀月光的灵魂，此刻正站悬崖边缘！