无声奔流
第1章 最后一盏灯
二零八年二月的那晚，江淮市郊工业园的风刮得格凛冽。
张站厂门，着后批设备被装运走，厂区只剩排排空荡荡的厂房和满地藉的废弃零件。
“，还走？”
门卫拎着后串钥匙，叮当作响。
张没回头，目光仍停留那片他工作了二年的间。
“抽根烟再走。”
叹了气，拍拍他的肩：“都是命。
我这把年纪了，回去带孙子也行。
你还年轻，有的是机。”
机？
张默念着这个词。
岁，专学历，除了作那几台冲压机和模具，他还什么？
厂区后道铁门拉的声音寒风格刺耳。
张裹紧身那件穿了年的棉服，推着那辆吱呀作响的行，融入了。
回到家己是晚点。
妻子李慧正辅导儿子哲写作业，厨房的水壶呜呜作响，冒着气。
“厂…今彻底清空了？”
李慧没抬头，声音有些发颤。
“嗯。”
张脱，露出面那件印着“江淮”字样的工装，洗得发。
七岁的哲抬起头：“爸爸，以后用加班了吗？”
张摸摸儿子的头，喉咙发紧：“嗯，用了。”
，张辗转难眠。
头柜着那个皮纸信封，面是万两块的补偿——二年工龄的价格。
“睡吧，”李慧背对着他，“明我去问问，市还招招理货员。”
张没说话。
他知道理货员个月挣了，还够付哲的课辅导费。
二，张骑着行城转了整。
招聘广告贴了，但要么要求年龄岁以，要么要求专以学历。
建筑工地倒是招工，但他这身板，扛水泥都力。
傍晚，他民广场边的摊遇到了以前的工友刘。
刘穿着亮的卖服，正等着取餐。
“！
正想找你呢！”
刘塞给他张宣，“我们站点缺，来来？
个月跑得勤，没问题。”
张着宣“闪配”的字样，有些犹豫：“我这把年纪，还能跑这个？”
“有啥能的？
我比你还两岁呢！”
刘掏出机，“你，这APP简得很，接、货、收，是机搞定。
就是得悉路，你这江淮还怕这个？”
回到家，张把这事跟李慧说了。
“卖？
太危险了吧？
路跑。”
李慧切菜的停了。
“刘说个月能挣西，的候七。”
菜刀重重落砧板。
“随你吧。”
后，张站了“闪配”江淮站的办公室。
站长是个二多岁的伙子，家都他“王站”。
“身份证、健康证、动。”
王站头也抬地敲着键盘，“动咱们这有合作的行，可以期。
押，每月扣，扣完就是你的。”
张算了，这样他补偿的之就没了。
“我能…用己的行吗？”
王站终于抬起头，打量了他眼：“叔，是我融。
咱们有规定，动是标配。
再说了，行你能几？
够罚款的吗？”
终，张还是签了合同，了辆动，身己经贴了“闪配”的l。
他着那纸合同，密密麻麻的条款写着“乙方确认为灵活就业员，与甲方构劳动关系”。
那晚，张卫生间研究了半那件卖服。
亮的底，配蓝的标识，胸前还有个二维码。
他试穿了，镜子的显得陌生又突兀。
哲趴门边奇地着：“爸爸像蜂！”
张苦笑了。
他觉得己更像只被装进子的虫子。
培训只有半。
主要容是怎么用APP接、怎么抢、怎么导航，以及堆的规章度：扣多、差评扣多、诉扣多、着装规范扣多…“重要的是评，”王站调，“评，系统就给你派、多派。
评低，呵呵，等着喝西风吧。”
次接，张忙脚。
智能机他用得太溜，导航经常懂，错过了几个路。
就了钟，顾客冷着脸接过卖，“砰”地关了门。
那晚，张算了算，跑了八个，了，挣了七块，扣除餐箱费、服装费和各种罚款，倒欠台块二。
二周，他渐渐悉了路，学了抄近道，知道了哪个区的梯要刷卡，哪栋楼的卖须门货架。
但也学了更多规矩：雨价涨，但要路滑；晚点后有很多宵，但有些区域安；学校周边的子抢，学生们常挑剔；写字楼的子麻烦，等梯间长...个月后，张拿到了个月工资：西块。
他给儿子了个新书包，给妻子了件衣，剩的部寄回了家——父亲的病又犯了，医药费能断。
那晚，李慧给他烫了壶酒：“慢慢来，注意安。”
张喝着温热的酒，感觉这个月的疲惫稍稍缓解。
也许，这条路能走得。
他没想到，这只是奔流的始。
寒冬的江淮市，霓虹灯闪烁休。
张骑着动穿梭街巷，亮的身融入数同样的身，像滴水汇入声的洪流。
而远方的家，父亲咳喘的声音越来越重，像破旧的风箱，寂静的乡村得很远，很远。
张站厂门，着后批设备被装运走，厂区只剩排排空荡荡的厂房和满地藉的废弃零件。
“，还走？”
门卫拎着后串钥匙，叮当作响。
张没回头，目光仍停留那片他工作了二年的间。
“抽根烟再走。”
叹了气，拍拍他的肩：“都是命。
我这把年纪了，回去带孙子也行。
你还年轻，有的是机。”
机？
张默念着这个词。
岁，专学历，除了作那几台冲压机和模具，他还什么？
厂区后道铁门拉的声音寒风格刺耳。
张裹紧身那件穿了年的棉服，推着那辆吱呀作响的行，融入了。
回到家己是晚点。
妻子李慧正辅导儿子哲写作业，厨房的水壶呜呜作响，冒着气。
“厂…今彻底清空了？”
李慧没抬头，声音有些发颤。
“嗯。”
张脱，露出面那件印着“江淮”字样的工装，洗得发。
七岁的哲抬起头：“爸爸，以后用加班了吗？”
张摸摸儿子的头，喉咙发紧：“嗯，用了。”
，张辗转难眠。
头柜着那个皮纸信封，面是万两块的补偿——二年工龄的价格。
“睡吧，”李慧背对着他，“明我去问问，市还招招理货员。”
张没说话。
他知道理货员个月挣了，还够付哲的课辅导费。
二，张骑着行城转了整。
招聘广告贴了，但要么要求年龄岁以，要么要求专以学历。
建筑工地倒是招工，但他这身板，扛水泥都力。
傍晚，他民广场边的摊遇到了以前的工友刘。
刘穿着亮的卖服，正等着取餐。
“！
正想找你呢！”
刘塞给他张宣，“我们站点缺，来来？
个月跑得勤，没问题。”
张着宣“闪配”的字样，有些犹豫：“我这把年纪，还能跑这个？”
“有啥能的？
我比你还两岁呢！”
刘掏出机，“你，这APP简得很，接、货、收，是机搞定。
就是得悉路，你这江淮还怕这个？”
回到家，张把这事跟李慧说了。
“卖？
太危险了吧？
路跑。”
李慧切菜的停了。
“刘说个月能挣西，的候七。”
菜刀重重落砧板。
“随你吧。”
后，张站了“闪配”江淮站的办公室。
站长是个二多岁的伙子，家都他“王站”。
“身份证、健康证、动。”
王站头也抬地敲着键盘，“动咱们这有合作的行，可以期。
押，每月扣，扣完就是你的。”
张算了，这样他补偿的之就没了。
“我能…用己的行吗？”
王站终于抬起头，打量了他眼：“叔，是我融。
咱们有规定，动是标配。
再说了，行你能几？
够罚款的吗？”
终，张还是签了合同，了辆动，身己经贴了“闪配”的l。
他着那纸合同，密密麻麻的条款写着“乙方确认为灵活就业员，与甲方构劳动关系”。
那晚，张卫生间研究了半那件卖服。
亮的底，配蓝的标识，胸前还有个二维码。
他试穿了，镜子的显得陌生又突兀。
哲趴门边奇地着：“爸爸像蜂！”
张苦笑了。
他觉得己更像只被装进子的虫子。
培训只有半。
主要容是怎么用APP接、怎么抢、怎么导航，以及堆的规章度：扣多、差评扣多、诉扣多、着装规范扣多…“重要的是评，”王站调，“评，系统就给你派、多派。
评低，呵呵，等着喝西风吧。”
次接，张忙脚。
智能机他用得太溜，导航经常懂，错过了几个路。
就了钟，顾客冷着脸接过卖，“砰”地关了门。
那晚，张算了算，跑了八个，了，挣了七块，扣除餐箱费、服装费和各种罚款，倒欠台块二。
二周，他渐渐悉了路，学了抄近道，知道了哪个区的梯要刷卡，哪栋楼的卖须门货架。
但也学了更多规矩：雨价涨，但要路滑；晚点后有很多宵，但有些区域安；学校周边的子抢，学生们常挑剔；写字楼的子麻烦，等梯间长...个月后，张拿到了个月工资：西块。
他给儿子了个新书包，给妻子了件衣，剩的部寄回了家——父亲的病又犯了，医药费能断。
那晚，李慧给他烫了壶酒：“慢慢来，注意安。”
张喝着温热的酒，感觉这个月的疲惫稍稍缓解。
也许，这条路能走得。
他没想到，这只是奔流的始。
寒冬的江淮市，霓虹灯闪烁休。
张骑着动穿梭街巷，亮的身融入数同样的身，像滴水汇入声的洪流。
而远方的家，父亲咳喘的声音越来越重，像破旧的风箱，寂静的乡村得很远，很远。