重返蓝天我成了飞翔传奇
第1章 归航首日风云起
我李然，山航年轻的机长，飞了万钟，够绕地球赤道飞八圈。
辈子是空军王牌，为护队友撞向敌机，命命。
睁眼重生，还是飞——但这次，穿了山航的深蓝飞行夹克，袖卷着，露出那块式机械表。
出头，个儿，眉眼落，笑起来痞，话多，爱贫嘴。
可只要进机库，嘴就闭了，眼沉得像暴风雨前的面。
今是我休归来。
拎着行李袋往B-4走，远远就听见赵航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼设定——5度，确认。”
我没应声，走近了才：“你刚才，掀盖检查了？”
他愣，推了推框眼镜：“机长？
您是后才归队？”
“回答我。”
“没……按流程，理论值达标就行。”
我盯着他，秒。
然后绕到机翼侧，咔地掀襟翼检查盖。
属连接销有轻磨损，固定螺栓松了半圈。
风吹，那块合板能颤。
我声音：“这飞机要是飞起来，英尺以，个侧风，襟翼卡死，半边机翼失衡——你知道接来是什么？”
赵航脸变了。
“是理论就能。”
我合盖子，拍了拍，“这架飞机，今飞了。
停，检修。”
他张了张嘴：“可乘客都登机了……命比准点重要。”
我盯着他，“我是机长。
我说，飞。”
机库安静来。
远处，牵引缓缓拖走另架飞机。
我转身走向维修调度台，夹克背笔首。
腕的表，走得稳。
调度台前，我报出航班号、机号、故障码，签字确认：“襟翼连接组件松动，止行，立即检修。”
调度员抬头：“李机长，这例行检查项，是是先飞了再说？”
“飞了再说？”
我掏出机，点段频，“那你这个。”
屏幕，架客机爬升阶段突然倾斜，左翼失速，滚坠。
新闻标题跳出来：某航司因未检出襟翼连接件松动，遇难。
赵航站旁边，嘴唇动了动。
我把机收起来：“理论设定5度，模拟测试过，听起来挺完。
可实讲道理。
它只认个结——出事就是出事。”
调度员低头填子，笔尖顿了顿：“那……要要报备运营？”
“我己经报了。
责我担。”
他点点头，把子递过来。
我签名字，笔画刚劲。
机务组来了两个，个胖，个瘦，拎着工具箱。
胖的那个了眼检查盖：“就这点松动？
拧紧就行，件太耽误间。”
我说：“近年七起类似事故，七条命，都是从‘拧紧就行’始的。”
瘦的那个蹲了，脸变了：“销子有磨损痕迹，得。”
胖的还服：“问题，哪有那么巧。”
我掏出飞行志本，到页：“B--00，过去年球范围因飞行控面连接失效导致的非计划事件，起。
其7起进入NTSB调查报告。
你猜，有多是因为‘问题’没件？”
他说话了。
“我是要刷存感。”
我说，“我是想哪坐我飞机的，有个孩子再也见到爸爸。”
瘦机务点点头，始拆组件。
赵航站我旁边，声音压低：“……刚才，是我太急了。”
“你急啥？”
我着他们拆螺丝，“你才升副驾驶，想证明己，我能理解。
可证明的方式是跳过检查，是把每步都到位。”
“可模拟系统显示切正常啊。”
“模拟系统告诉你，属疲劳是渐进的。
它也告诉你，空侧风突变，差半度的襟翼角度，能让飞机偏出跑道米。”
他低头。
“你以为你飞数据？”
我拍拍他肩膀，“你是飞命。”
机务件，我站旁边，每步都盯着。
来的旧组件被我装进密封袋，贴标签，拍照飞行志端。
瘦机务边拧后颗螺丝边说：“李机长，您这标准，比册还严。”
“册是底。”
我说，“我是命的限。”
西钟后，新组件装，测试过。
我亲绕机周，用摸每处控面，听有没有异响，有没有卡滞。
切正常。
赵航跟我后面，声吭。
走到机头，我点了支烟。
他走过来，低头：“……刚才，是我错了。”
我吐出烟：“错你。
错，你觉得‘差多’就能飞。”
他没抬头。
“你记住，万英尺，没能拿命玩笑。”
我掐灭烟，走向驾驶舱，“从今起，这架飞机，我说了算。
是因为我是机长。
是因为，我比谁都清楚——”我停住，回头他。
“——有些事，错次，就没了。”
辈子是空军王牌，为护队友撞向敌机，命命。
睁眼重生，还是飞——但这次，穿了山航的深蓝飞行夹克，袖卷着，露出那块式机械表。
出头，个儿，眉眼落，笑起来痞，话多，爱贫嘴。
可只要进机库，嘴就闭了，眼沉得像暴风雨前的面。
今是我休归来。
拎着行李袋往B-4走，远远就听见赵航念清：“……燃油正常，航路行，襟翼设定——5度，确认。”
我没应声，走近了才：“你刚才，掀盖检查了？”
他愣，推了推框眼镜：“机长？
您是后才归队？”
“回答我。”
“没……按流程，理论值达标就行。”
我盯着他，秒。
然后绕到机翼侧，咔地掀襟翼检查盖。
属连接销有轻磨损，固定螺栓松了半圈。
风吹，那块合板能颤。
我声音：“这飞机要是飞起来，英尺以，个侧风，襟翼卡死，半边机翼失衡——你知道接来是什么？”
赵航脸变了。
“是理论就能。”
我合盖子，拍了拍，“这架飞机，今飞了。
停，检修。”
他张了张嘴：“可乘客都登机了……命比准点重要。”
我盯着他，“我是机长。
我说，飞。”
机库安静来。
远处，牵引缓缓拖走另架飞机。
我转身走向维修调度台，夹克背笔首。
腕的表，走得稳。
调度台前，我报出航班号、机号、故障码，签字确认：“襟翼连接组件松动，止行，立即检修。”
调度员抬头：“李机长，这例行检查项，是是先飞了再说？”
“飞了再说？”
我掏出机，点段频，“那你这个。”
屏幕，架客机爬升阶段突然倾斜，左翼失速，滚坠。
新闻标题跳出来：某航司因未检出襟翼连接件松动，遇难。
赵航站旁边，嘴唇动了动。
我把机收起来：“理论设定5度，模拟测试过，听起来挺完。
可实讲道理。
它只认个结——出事就是出事。”
调度员低头填子，笔尖顿了顿：“那……要要报备运营？”
“我己经报了。
责我担。”
他点点头，把子递过来。
我签名字，笔画刚劲。
机务组来了两个，个胖，个瘦，拎着工具箱。
胖的那个了眼检查盖：“就这点松动？
拧紧就行，件太耽误间。”
我说：“近年七起类似事故，七条命，都是从‘拧紧就行’始的。”
瘦的那个蹲了，脸变了：“销子有磨损痕迹，得。”
胖的还服：“问题，哪有那么巧。”
我掏出飞行志本，到页：“B--00，过去年球范围因飞行控面连接失效导致的非计划事件，起。
其7起进入NTSB调查报告。
你猜，有多是因为‘问题’没件？”
他说话了。
“我是要刷存感。”
我说，“我是想哪坐我飞机的，有个孩子再也见到爸爸。”
瘦机务点点头，始拆组件。
赵航站我旁边，声音压低：“……刚才，是我太急了。”
“你急啥？”
我着他们拆螺丝，“你才升副驾驶，想证明己，我能理解。
可证明的方式是跳过检查，是把每步都到位。”
“可模拟系统显示切正常啊。”
“模拟系统告诉你，属疲劳是渐进的。
它也告诉你，空侧风突变，差半度的襟翼角度，能让飞机偏出跑道米。”
他低头。
“你以为你飞数据？”
我拍拍他肩膀，“你是飞命。”
机务件，我站旁边，每步都盯着。
来的旧组件被我装进密封袋，贴标签，拍照飞行志端。
瘦机务边拧后颗螺丝边说：“李机长，您这标准，比册还严。”
“册是底。”
我说，“我是命的限。”
西钟后，新组件装，测试过。
我亲绕机周，用摸每处控面，听有没有异响，有没有卡滞。
切正常。
赵航跟我后面，声吭。
走到机头，我点了支烟。
他走过来，低头：“……刚才，是我错了。”
我吐出烟：“错你。
错，你觉得‘差多’就能飞。”
他没抬头。
“你记住，万英尺，没能拿命玩笑。”
我掐灭烟，走向驾驶舱，“从今起，这架飞机，我说了算。
是因为我是机长。
是因为，我比谁都清楚——”我停住，回头他。
“——有些事，错次，就没了。”