从睡桥洞到懂事长的人生
第1章 桥洞初醒，命运初裂
八岁生那，刚蒙亮。
铭宏把攒了两年的礼——二七块——用塑料袋包了两层，塞进裤夹层。
他低头系紧鞋带，洗得发的工装裤磨着膝盖，裤脚还沾着昨工地扫尾的水泥灰。
父亲坐门槛抽烟，没抬头。
妹妹站门框边，眼镜片后的眼睛红着。
弟弟太，只知道要走，攥着他衣角。
“走了。”
铭宏只说了两个字，转身就走。
身后没追出来。
他知道，这走，是告别，是背债。
张嘴，以后靠他挣饭。
他没回头。
火站挤。
他用后块了张硬座票，攥着票根的是汗。
绿皮喘着粗，他望了眼城灰蒙蒙的墙头，咬住唇，首到尝到铁锈味。
，跪，认命。
这是他唯能攥住的西。
南头镇关卡像道铁闸，横深莞交界。
“没边防证？
回去！”
联防队员挥挥，连眼都懒得给。
铭宏站路边，晒得头皮发烫。
他只剩二块。
深圳前面，但他进去。
货辆接辆过卡。
他盯辆破旧的风，盖着脏篷布，司机靠头抽烟。
他走过去，掏出皱巴巴的红喜：“师傅，去深圳吗？”
司机瞥他眼，没接烟。
“我……去亲戚厂打工。”
铭宏声音压低，“您顺路的话，我给您。”
司机终于了他眼，接过烟，吐了个圈：“后头趴着，别出声。
查到了你个儿认栽。”
块了个能喘气的缝。
他钻进，蜷篷布。
铁皮滚烫，空气闷得像蒸笼。
他数跳：，两……数到七二，停了。
“到了。”
司机掀角。
铭宏爬出来，眼前是片灯火璀璨的景区——景秀。
霓虹灯照着仿的长城、故宫，碧辉煌，像另个界。
司机脚油门走了。
他站景区门，风从立交桥灌来，吹得他后颈发凉。
剩七块。
了。
桥洞长米，宽米，地面坑洼，积水反着路灯的光。
铭宏撕衬衫角，裹住右脚冻裂的脚趾。
鞋底早磨穿了，踩水泥地，每步都像踩冰碴。
他把剩的份：块塞鞋垫，块藏裤袋，剩七块攥。
狗了两声，从桥墩后窜出只瘦骨嶙峋的流浪狗，龇着牙，冲他低吼。
铭宏没动。
他盯着狗，狗也盯着他。
狗，冷风对峙。
他想起母亲临终前那眼睛——枯瘦的抓着他，句话没说，只是着他，像要把他进轮回。
他没哭。
他知道，哭没用。
他靠着桥墩坐，把工装裹紧，闭眼，却敢睡。
睡着了，就没了。
凌晨两点，筒光刺破暗。
“户！
滚出区！”
名联防队员踹他脚踝，“起来！
查身份！”
铭宏没动。
二脚踹肩，他倒地，仍死死攥着那团。
“搜！”
带队的矮胖队员吼。
被出来，散积水。
“多？”
“七。”
“赃款？”
“着像。
打工的吧。”
另他工装袋，空的。
“是赃款就还他，区留，但抢。”
矮胖队员把八七块扔回地，“滚远点，再逮着清场！”
铭宏趴地，指抠进水泥缝，防止被拖走。
他没求饶，没喊冤，只是盯着那八七块，像盯着兄妹的命。
回来了。
他寸寸爬过去，把捡起，重新藏。
联防队走了，笑声消失桥头。
他坐原地，浑身发。
是冷，是憋的。
气从胸腔压到喉咙，又被咽回去。
他低头——指节发，指甲缝是泥。
，跪，认命。
他还。
雨始。
先是几滴，砸脸，混着汗，清。
桥洞积水漫来，浸透鞋底。
狗早跑了。
他靠着墙，意识始飘。
恍惚间，脚步声由远及近。
个头撑着伞走来，穿件油乎乎的军衣，左拄着铁钩秤，右肩挑着麻袋。
左眼蒙着灰布，右眼却亮得吓，像烧着簇火。
他站铭宏面前，伞沿压低，子盖住年半张脸。
“想活吗？”
头声音沙哑，像砂纸磨铁。
铭宏没抬头。
“城闲饭的。”
头冷笑，“你这儿，等死？”
铭宏终于抬头，盯着那唯发亮的右眼。
“想活。”
他嗓音哑得像被砂轮削过，“但讨饭。”
头静了两秒，忽然从怀掏出半块冷馒头，扔他脚边。
“明早点，桥南铁栏见。”
头转身要走，又停，“想活命？
跟我收破烂。”
铭宏没动，也没应。
头走了两步，又回头：“刀。
你要是没来，这城吞了你，连骨头都剩。”
脚步声远去。
雨了。
铭宏捡起馒头，没。
他盯着桥洞的雨幕，霓虹水洼碎片光。
他把馒头揣进怀，贴着胸。
那还贴着母亲临终前缝进他衣角的块红布。
点七，刚蒙。
桥南铁栏边，铭宏站着，工装湿透，头发滴水。
刀来了，背着空麻袋，铁钩秤肩晃。
他了铭宏眼，没说话，转身就走。
铭宏跟。
两前后，穿过早市的摊贩、运菜的轮、晨练的爷妈。
城市醒了，但他们像游魂，贴着墙根走。
“知道什么是废品？”
刀突然问。
铭宏摇头。
“是别要的命。”
刀停，独眼盯着他，“有扔，就有捡。
捡得，活得。”
铭宏没懂，但记了。
刀从麻袋掏出旧劳保鞋，扔给他：“。
脚烂了，路就断了。”
铭宏接过鞋，鞋底还带着别走过的泥。
他蹲，鞋，动作很慢，但没道谢。
刀着他，右眼眯了眯。
“明还来？”
铭宏系鞋带，站起来，拍掉裤腿灰：“来。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，声音很轻，却像钉进水泥地，“我想再被当垃圾。”
刀没笑，也没走。
他盯着年瘦削的背脊，忽然从兜摸出张皱巴巴的地图，撕角，塞进铭宏。
“记路。
这城，认，只认方向。”
然后他转身，铁钩秤敲着地面，咔嗒，咔嗒，像倒计。
铭宏低头那地图碎片——歪歪扭扭画着几条街，标了个红点：废品收站。
他把纸片塞进袋，紧贴那二七块。
雨停了。
阳光刺破层，照桥栏，锈迹斑斑的铁栏泛起点光。
像火种。
铭宏把攒了两年的礼——二七块——用塑料袋包了两层，塞进裤夹层。
他低头系紧鞋带，洗得发的工装裤磨着膝盖，裤脚还沾着昨工地扫尾的水泥灰。
父亲坐门槛抽烟，没抬头。
妹妹站门框边，眼镜片后的眼睛红着。
弟弟太，只知道要走，攥着他衣角。
“走了。”
铭宏只说了两个字，转身就走。
身后没追出来。
他知道，这走，是告别，是背债。
张嘴，以后靠他挣饭。
他没回头。
火站挤。
他用后块了张硬座票，攥着票根的是汗。
绿皮喘着粗，他望了眼城灰蒙蒙的墙头，咬住唇，首到尝到铁锈味。
，跪，认命。
这是他唯能攥住的西。
南头镇关卡像道铁闸，横深莞交界。
“没边防证？
回去！”
联防队员挥挥，连眼都懒得给。
铭宏站路边，晒得头皮发烫。
他只剩二块。
深圳前面，但他进去。
货辆接辆过卡。
他盯辆破旧的风，盖着脏篷布，司机靠头抽烟。
他走过去，掏出皱巴巴的红喜：“师傅，去深圳吗？”
司机瞥他眼，没接烟。
“我……去亲戚厂打工。”
铭宏声音压低，“您顺路的话，我给您。”
司机终于了他眼，接过烟，吐了个圈：“后头趴着，别出声。
查到了你个儿认栽。”
块了个能喘气的缝。
他钻进，蜷篷布。
铁皮滚烫，空气闷得像蒸笼。
他数跳：，两……数到七二，停了。
“到了。”
司机掀角。
铭宏爬出来，眼前是片灯火璀璨的景区——景秀。
霓虹灯照着仿的长城、故宫，碧辉煌，像另个界。
司机脚油门走了。
他站景区门，风从立交桥灌来，吹得他后颈发凉。
剩七块。
了。
桥洞长米，宽米，地面坑洼，积水反着路灯的光。
铭宏撕衬衫角，裹住右脚冻裂的脚趾。
鞋底早磨穿了，踩水泥地，每步都像踩冰碴。
他把剩的份：块塞鞋垫，块藏裤袋，剩七块攥。
狗了两声，从桥墩后窜出只瘦骨嶙峋的流浪狗，龇着牙，冲他低吼。
铭宏没动。
他盯着狗，狗也盯着他。
狗，冷风对峙。
他想起母亲临终前那眼睛——枯瘦的抓着他，句话没说，只是着他，像要把他进轮回。
他没哭。
他知道，哭没用。
他靠着桥墩坐，把工装裹紧，闭眼，却敢睡。
睡着了，就没了。
凌晨两点，筒光刺破暗。
“户！
滚出区！”
名联防队员踹他脚踝，“起来！
查身份！”
铭宏没动。
二脚踹肩，他倒地，仍死死攥着那团。
“搜！”
带队的矮胖队员吼。
被出来，散积水。
“多？”
“七。”
“赃款？”
“着像。
打工的吧。”
另他工装袋，空的。
“是赃款就还他，区留，但抢。”
矮胖队员把八七块扔回地，“滚远点，再逮着清场！”
铭宏趴地，指抠进水泥缝，防止被拖走。
他没求饶，没喊冤，只是盯着那八七块，像盯着兄妹的命。
回来了。
他寸寸爬过去，把捡起，重新藏。
联防队走了，笑声消失桥头。
他坐原地，浑身发。
是冷，是憋的。
气从胸腔压到喉咙，又被咽回去。
他低头——指节发，指甲缝是泥。
，跪，认命。
他还。
雨始。
先是几滴，砸脸，混着汗，清。
桥洞积水漫来，浸透鞋底。
狗早跑了。
他靠着墙，意识始飘。
恍惚间，脚步声由远及近。
个头撑着伞走来，穿件油乎乎的军衣，左拄着铁钩秤，右肩挑着麻袋。
左眼蒙着灰布，右眼却亮得吓，像烧着簇火。
他站铭宏面前，伞沿压低，子盖住年半张脸。
“想活吗？”
头声音沙哑，像砂纸磨铁。
铭宏没抬头。
“城闲饭的。”
头冷笑，“你这儿，等死？”
铭宏终于抬头，盯着那唯发亮的右眼。
“想活。”
他嗓音哑得像被砂轮削过，“但讨饭。”
头静了两秒，忽然从怀掏出半块冷馒头，扔他脚边。
“明早点，桥南铁栏见。”
头转身要走，又停，“想活命？
跟我收破烂。”
铭宏没动，也没应。
头走了两步，又回头：“刀。
你要是没来，这城吞了你，连骨头都剩。”
脚步声远去。
雨了。
铭宏捡起馒头，没。
他盯着桥洞的雨幕，霓虹水洼碎片光。
他把馒头揣进怀，贴着胸。
那还贴着母亲临终前缝进他衣角的块红布。
点七，刚蒙。
桥南铁栏边，铭宏站着，工装湿透，头发滴水。
刀来了，背着空麻袋，铁钩秤肩晃。
他了铭宏眼，没说话，转身就走。
铭宏跟。
两前后，穿过早市的摊贩、运菜的轮、晨练的爷妈。
城市醒了，但他们像游魂，贴着墙根走。
“知道什么是废品？”
刀突然问。
铭宏摇头。
“是别要的命。”
刀停，独眼盯着他，“有扔，就有捡。
捡得，活得。”
铭宏没懂，但记了。
刀从麻袋掏出旧劳保鞋，扔给他：“。
脚烂了，路就断了。”
铭宏接过鞋，鞋底还带着别走过的泥。
他蹲，鞋，动作很慢，但没道谢。
刀着他，右眼眯了眯。
“明还来？”
铭宏系鞋带，站起来，拍掉裤腿灰：“来。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，声音很轻，却像钉进水泥地，“我想再被当垃圾。”
刀没笑，也没走。
他盯着年瘦削的背脊，忽然从兜摸出张皱巴巴的地图，撕角，塞进铭宏。
“记路。
这城，认，只认方向。”
然后他转身，铁钩秤敲着地面，咔嗒，咔嗒，像倒计。
铭宏低头那地图碎片——歪歪扭扭画着几条街，标了个红点：废品收站。
他把纸片塞进袋，紧贴那二七块。
雨停了。
阳光刺破层，照桥栏，锈迹斑斑的铁栏泛起点光。
像火种。