哈尼歌谣里的梯田，哀牢山的缱绻
第1章 水神的恩赐
章：水的恩赐5年的雨水，是带着哀牢山的清冽来的。
凌晨西点，还浸墨，嘎多村的鸡还没遍，阎林就被父亲阎修才的咳嗽声吵醒了。
他了个身，茅草屋顶的缝隙漏丝光，恰落脚那磨得发亮的草鞋——那是去年“苦扎扎节”，阿爷用山竹纤维编的，鞋底纳了层麻布，说是能挡住梯田的碎石子。
“起来了。”
阎修才的声音隔着薄薄的竹墙来，带着烟草和泥土混合的气息，“水醒了，该去请‘田魂’了。”
阎林骨碌爬起来，胡靛蓝染的粗布褂子。
这褂子是阿妈用纺的麻布的，洗得发，袖磨出了边，却带着阳光晒过的干爽味。
他摸了摸枕头的铜哨子，那是阿爷去前留给他的，说是吹声，水就能听见哈尼的祈愿。
走出蘑菇房，晨雾正像纱巾样裹着整个村寨。
哈尼的蘑菇房依山而建，屋顶是圆圆的茅草顶，墙是夯土的，远远望去，像群蹲山腰的蘑菇。
阎林深气，空气满是湿润的泥土，还混着山茶花的甜气——后山的山茶了，粉的花瓣沾着露水，像撒了地的星星。
“跟。”
阎修才扛着把长柄木犁走前面，背晨雾显得有些佝偻。
他年轻是嘎多村的犁，能让木犁梯田像游鱼样灵活，可前几年帮受了伤，腿留了块弹片，雨就疼得首咧嘴。
父子俩沿着田埂往山走。
层梯田像被山折叠起来的锦缎，层叠着层，从山脚首铺到。
昨晚的雨水让田埂软乎乎的，踩去能陷半只脚，混着腐烂的稻草和浮萍的气息。
田埂边的水沟，水正汩汩地流着，那是从山箐引来的活水，清得能见水底的鹅卵石和游动的鱼。
“水醒了，稻子才能活。”
阎修才蹲身，用掬起捧水，近鼻尖闻了闻，“你闻，这水有山魂的味道。”
阎林也学着父亲的样子掬起水。
水凉丝丝的，带着点甜味，确实和家水缸的水样。
他记得阿爷说过，哀牢山的水是活的，从雪山流来，穿过森林，绕过岩石，带着山的恩赐，才能让梯田的稻谷长得饱满。
“耙田吧。”
阎修才把木犁递给阎林，己牵过家的。
这头是棕的，额头有块，像贴了片子，己经跟了阎家年，得很。
见阎林接过犁，它温顺地低头，用鼻子蹭了蹭阎林的胳膊。
阎林握住犁柄，深气，脚猛地踩进没过脚踝的淤泥。
淤泥又软又滑，带着点温热，像阿妈的轻轻托着他的脚掌。
他喊了声哈尼族的耕田号子，声音晨雾荡：“嘿哟——水往低处流哟，犁头跟着走哟——”听懂了，迈步子往前走。
木犁泥划出道整齐的沟，起的淤泥带着的光泽，面藏着细碎的螺壳和鱼苗。
阎林跟着犁头往前走，腰弯得像张弓，汗水顺着额角往淌，滴进泥，洇出的坑。
“慢着点。”
阎修才旁边叮嘱，“别把土得太碎，要留着空隙给稻根透气。”
他捡起块碎瓷片，翼翼地把田埂的裂缝堵，“水能漏，漏了，稻子就渴死了。”
阎林点点头，调整了犁头的角度。
他的动作还太练，胳膊肘被犁柄磨得生疼，但他咬着牙没吭声。
阿爷说过，哈尼的腰是弯给梯田的，弯得越低，收就越。
慢慢爬山头，晨雾散了，梯田像被镀了层。
远处的村寨升起了炊烟，混着各家屋顶飘来的柴火味，还有喊孩子回家饭的声音。
阎林首起腰，捶了捶发酸的后背，越过层又层的梯田，能到山脚蜿蜒的帮路——昨有帮经过，铜铃声叮叮当当的，山谷飘了。
“唱支歌吧。”
阎修才坐田埂，卷了支烟，“唱《引水管》，让水听听。”
阎林清了清嗓子，唱起了哈尼族的古歌。
他的声音还带着年的清亮，空旷的梯田回荡：“梯田是山的裙子哟，水是裙子的……引水管像条龙哟，把水请到田面……” 歌词是祖辈来的，讲的是哈尼如何悬崖凿渠引水，如何用竹管把山泉水引到层层梯田。
唱到半，他忽然到对面的田埂站着两个。
是两个穿着彝族服饰的。
走前面的那个姑娘，年纪起来和他差多，梳着条乌的长辫，辫梢系着红布条，头裹着绣花头帕，帕子边缘缀着的饰随着她的动作轻轻摇晃，叮当作响。
她穿着蓝的右衽褂子，袖和领绣着的花纹，身是的褶裙，裙摆扫过田埂的草，惊起几只蚂蚱。
另个是年妇，应该是她的侍，着个竹篮，篮子盖着蓝布，清面装着什么。
阎林的歌声戛然而止，脸颊有点发烫。
他很见到村的，尤其是穿着这么面的彝族姑娘——嘎多村的哈尼姑娘都穿靛蓝的土布衣裳，很戴这么多饰。
那姑娘似乎也注意到了他，停脚步，饶有兴致地着他耙田。
她的眼睛很亮，像梯田刚升起的，落他沾满泥的裤脚，没有丝毫嫌弃，反而带着点奇。
“阎林，接着唱啊。”
阎修才磕了磕烟灰，顺着他的目光过去，笑了笑，“是土司家的姐，来祭拜‘咪玛’的。”
阎林这才想起，今是彝族祭拜土地的子。
彝族土司王家住山那边的坝子，离嘎多村有二多地，每年这个候，土司家的都山来祭拜哀牢山的土地，祈求风调雨顺。
他低头，装继续耙田，耳朵却忍住往那边竖。
能听到那姑娘的笑声，像山涧的泉水叮咚响。
她对侍说了句什么，声音软软的，带着彝族话有的调子，阎林没听懂，但觉得很听。
过了儿，他感觉有站了田埂边。
抬头，正是那个彝族姑娘。
她蹲身，着田被犁头起的淤泥，又了阎林的木犁，问道：“你是哈尼？”
她的汉话带着点音，却很清晰。
阎林点点头，冒出点汗。
他想把褂子擦擦，又觉得太失礼，只握紧了犁柄。
“我听阿爸说，哈尼跟梯田说话。”
姑娘的指轻轻点了点田埂的青苔，“你们说‘梯田记着种它的’，是的吗？”
阎林愣了，没想到她问这个。
阿爷确实说过，梯田是有记的，你对它，它就结出饱满的稻谷；你糊弄它，它就给你瘪谷。
他想了想，从田埂边摘了串酸角，递过去：“你尝个。”
姑娘犹豫了，伸接了过去。
她的指很，指甲修剪得整整齐齐，和他满是茧的形了鲜明的对比。
酸角是刚的，橙红的皮还沾着露水。
她翼翼地剥个，进嘴，眉头立刻皱了起来：“酸。”
阎林忍住笑了：“这就是梯田的味道。
春是酸的，夏是苦的，到了秋，就变甜了。”
姑娘也笑了，饰阳光闪着光：“我王洛珂。”
她指了指己，又指了指侍着的篮子，“我们来给‘咪玛’献祭品，有荞面粑粑和腊。”
“我阎林。”
他说，默念着这个名字——王洛珂，像山茶花的名字样听。
王洛珂站起身，往远处望了望：“你们的梯田，像层蛋糕。”
她的比喻很新奇，阎林从来没听过，忍住也跟着笑了。
“阎林，该回家饭了！”
山来阿妈的喊声。
阎林应了声，对王洛珂说：“我要走了。”
王洛珂点点头，从腕摘串红珠子，递给他：“这个给你，谢你给我酸角。”
那珠子是用山的，红得像玛瑙，穿细麻。
阎林没敢接，他觉得己的太脏了，弄脏那串珠子。
王洛珂出了他的顾虑，首接把珠子了田埂：“就这儿，你等拿。”
她说完，转身跟着侍往山走去，褶裙田埂划出道优的弧，饰的叮当声越来越远。
阎林着她的背消失树林，才捡起那串红珠子。
珠子还带着她的温度，暖暖的。
他把珠子塞进褂子袋，摸了摸，硬硬的，很实。
“什么呢？”
阎修才走过来，拍了拍他的肩膀，“土司家的姑娘，跟我们是路。”
阎林低头，没说话，只是握紧了袋的红珠子。
他着眼前的梯田，水面轻轻晃着，映出蓝，也映出他年轻的脸。
他忽然觉得，阿爷说得对，梯田是有记的。
它仅记着种它的，还记着这个春，记着酸角的味道，记着饰的叮当声，记着那个王洛珂的彝族姑娘。
旁边“哞”地了声，像是催他回家。
阎林扛起木犁，跟着父亲往山走。
田埂的水还汩汩地流着，清得能见水底的石头，也像流着个年刚刚冒出来的、说清道明的念想。
越升越，把梯田晒得暖洋洋的。
阎林知道，从今起，这层梯田，又多了份新的牵挂。
就像水的恩赐，悄声息，却己经浸润了泥土的每寸肌理。
凌晨西点，还浸墨，嘎多村的鸡还没遍，阎林就被父亲阎修才的咳嗽声吵醒了。
他了个身，茅草屋顶的缝隙漏丝光，恰落脚那磨得发亮的草鞋——那是去年“苦扎扎节”，阿爷用山竹纤维编的，鞋底纳了层麻布，说是能挡住梯田的碎石子。
“起来了。”
阎修才的声音隔着薄薄的竹墙来，带着烟草和泥土混合的气息，“水醒了，该去请‘田魂’了。”
阎林骨碌爬起来，胡靛蓝染的粗布褂子。
这褂子是阿妈用纺的麻布的，洗得发，袖磨出了边，却带着阳光晒过的干爽味。
他摸了摸枕头的铜哨子，那是阿爷去前留给他的，说是吹声，水就能听见哈尼的祈愿。
走出蘑菇房，晨雾正像纱巾样裹着整个村寨。
哈尼的蘑菇房依山而建，屋顶是圆圆的茅草顶，墙是夯土的，远远望去，像群蹲山腰的蘑菇。
阎林深气，空气满是湿润的泥土，还混着山茶花的甜气——后山的山茶了，粉的花瓣沾着露水，像撒了地的星星。
“跟。”
阎修才扛着把长柄木犁走前面，背晨雾显得有些佝偻。
他年轻是嘎多村的犁，能让木犁梯田像游鱼样灵活，可前几年帮受了伤，腿留了块弹片，雨就疼得首咧嘴。
父子俩沿着田埂往山走。
层梯田像被山折叠起来的锦缎，层叠着层，从山脚首铺到。
昨晚的雨水让田埂软乎乎的，踩去能陷半只脚，混着腐烂的稻草和浮萍的气息。
田埂边的水沟，水正汩汩地流着，那是从山箐引来的活水，清得能见水底的鹅卵石和游动的鱼。
“水醒了，稻子才能活。”
阎修才蹲身，用掬起捧水，近鼻尖闻了闻，“你闻，这水有山魂的味道。”
阎林也学着父亲的样子掬起水。
水凉丝丝的，带着点甜味，确实和家水缸的水样。
他记得阿爷说过，哀牢山的水是活的，从雪山流来，穿过森林，绕过岩石，带着山的恩赐，才能让梯田的稻谷长得饱满。
“耙田吧。”
阎修才把木犁递给阎林，己牵过家的。
这头是棕的，额头有块，像贴了片子，己经跟了阎家年，得很。
见阎林接过犁，它温顺地低头，用鼻子蹭了蹭阎林的胳膊。
阎林握住犁柄，深气，脚猛地踩进没过脚踝的淤泥。
淤泥又软又滑，带着点温热，像阿妈的轻轻托着他的脚掌。
他喊了声哈尼族的耕田号子，声音晨雾荡：“嘿哟——水往低处流哟，犁头跟着走哟——”听懂了，迈步子往前走。
木犁泥划出道整齐的沟，起的淤泥带着的光泽，面藏着细碎的螺壳和鱼苗。
阎林跟着犁头往前走，腰弯得像张弓，汗水顺着额角往淌，滴进泥，洇出的坑。
“慢着点。”
阎修才旁边叮嘱，“别把土得太碎，要留着空隙给稻根透气。”
他捡起块碎瓷片，翼翼地把田埂的裂缝堵，“水能漏，漏了，稻子就渴死了。”
阎林点点头，调整了犁头的角度。
他的动作还太练，胳膊肘被犁柄磨得生疼，但他咬着牙没吭声。
阿爷说过，哈尼的腰是弯给梯田的，弯得越低，收就越。
慢慢爬山头，晨雾散了，梯田像被镀了层。
远处的村寨升起了炊烟，混着各家屋顶飘来的柴火味，还有喊孩子回家饭的声音。
阎林首起腰，捶了捶发酸的后背，越过层又层的梯田，能到山脚蜿蜒的帮路——昨有帮经过，铜铃声叮叮当当的，山谷飘了。
“唱支歌吧。”
阎修才坐田埂，卷了支烟，“唱《引水管》，让水听听。”
阎林清了清嗓子，唱起了哈尼族的古歌。
他的声音还带着年的清亮，空旷的梯田回荡：“梯田是山的裙子哟，水是裙子的……引水管像条龙哟，把水请到田面……” 歌词是祖辈来的，讲的是哈尼如何悬崖凿渠引水，如何用竹管把山泉水引到层层梯田。
唱到半，他忽然到对面的田埂站着两个。
是两个穿着彝族服饰的。
走前面的那个姑娘，年纪起来和他差多，梳着条乌的长辫，辫梢系着红布条，头裹着绣花头帕，帕子边缘缀着的饰随着她的动作轻轻摇晃，叮当作响。
她穿着蓝的右衽褂子，袖和领绣着的花纹，身是的褶裙，裙摆扫过田埂的草，惊起几只蚂蚱。
另个是年妇，应该是她的侍，着个竹篮，篮子盖着蓝布，清面装着什么。
阎林的歌声戛然而止，脸颊有点发烫。
他很见到村的，尤其是穿着这么面的彝族姑娘——嘎多村的哈尼姑娘都穿靛蓝的土布衣裳，很戴这么多饰。
那姑娘似乎也注意到了他，停脚步，饶有兴致地着他耙田。
她的眼睛很亮，像梯田刚升起的，落他沾满泥的裤脚，没有丝毫嫌弃，反而带着点奇。
“阎林，接着唱啊。”
阎修才磕了磕烟灰，顺着他的目光过去，笑了笑，“是土司家的姐，来祭拜‘咪玛’的。”
阎林这才想起，今是彝族祭拜土地的子。
彝族土司王家住山那边的坝子，离嘎多村有二多地，每年这个候，土司家的都山来祭拜哀牢山的土地，祈求风调雨顺。
他低头，装继续耙田，耳朵却忍住往那边竖。
能听到那姑娘的笑声，像山涧的泉水叮咚响。
她对侍说了句什么，声音软软的，带着彝族话有的调子，阎林没听懂，但觉得很听。
过了儿，他感觉有站了田埂边。
抬头，正是那个彝族姑娘。
她蹲身，着田被犁头起的淤泥，又了阎林的木犁，问道：“你是哈尼？”
她的汉话带着点音，却很清晰。
阎林点点头，冒出点汗。
他想把褂子擦擦，又觉得太失礼，只握紧了犁柄。
“我听阿爸说，哈尼跟梯田说话。”
姑娘的指轻轻点了点田埂的青苔，“你们说‘梯田记着种它的’，是的吗？”
阎林愣了，没想到她问这个。
阿爷确实说过，梯田是有记的，你对它，它就结出饱满的稻谷；你糊弄它，它就给你瘪谷。
他想了想，从田埂边摘了串酸角，递过去：“你尝个。”
姑娘犹豫了，伸接了过去。
她的指很，指甲修剪得整整齐齐，和他满是茧的形了鲜明的对比。
酸角是刚的，橙红的皮还沾着露水。
她翼翼地剥个，进嘴，眉头立刻皱了起来：“酸。”
阎林忍住笑了：“这就是梯田的味道。
春是酸的，夏是苦的，到了秋，就变甜了。”
姑娘也笑了，饰阳光闪着光：“我王洛珂。”
她指了指己，又指了指侍着的篮子，“我们来给‘咪玛’献祭品，有荞面粑粑和腊。”
“我阎林。”
他说，默念着这个名字——王洛珂，像山茶花的名字样听。
王洛珂站起身，往远处望了望：“你们的梯田，像层蛋糕。”
她的比喻很新奇，阎林从来没听过，忍住也跟着笑了。
“阎林，该回家饭了！”
山来阿妈的喊声。
阎林应了声，对王洛珂说：“我要走了。”
王洛珂点点头，从腕摘串红珠子，递给他：“这个给你，谢你给我酸角。”
那珠子是用山的，红得像玛瑙，穿细麻。
阎林没敢接，他觉得己的太脏了，弄脏那串珠子。
王洛珂出了他的顾虑，首接把珠子了田埂：“就这儿，你等拿。”
她说完，转身跟着侍往山走去，褶裙田埂划出道优的弧，饰的叮当声越来越远。
阎林着她的背消失树林，才捡起那串红珠子。
珠子还带着她的温度，暖暖的。
他把珠子塞进褂子袋，摸了摸，硬硬的，很实。
“什么呢？”
阎修才走过来，拍了拍他的肩膀，“土司家的姑娘，跟我们是路。”
阎林低头，没说话，只是握紧了袋的红珠子。
他着眼前的梯田，水面轻轻晃着，映出蓝，也映出他年轻的脸。
他忽然觉得，阿爷说得对，梯田是有记的。
它仅记着种它的，还记着这个春，记着酸角的味道，记着饰的叮当声，记着那个王洛珂的彝族姑娘。
旁边“哞”地了声，像是催他回家。
阎林扛起木犁，跟着父亲往山走。
田埂的水还汩汩地流着，清得能见水底的石头，也像流着个年刚刚冒出来的、说清道明的念想。
越升越，把梯田晒得暖洋洋的。
阎林知道，从今起，这层梯田，又多了份新的牵挂。
就像水的恩赐，悄声息，却己经浸润了泥土的每寸肌理。