1992，从下岗女工到深圳股后
第1章 下岗名单（1.18）
冰碴子刮脸，像刀子。
年月号，方冰城，零度。
吐唾沫，没落地就冻冰疙瘩。
棉纺厂那扇锈得掉渣的铁门，今儿个推，带起的风都是苦的。
姜念缩着脖子，把围巾又往拽了拽，几乎蒙住眼睛。
蓝布棉袄旧得发硬，袖磨得油亮。
她挤群，跟许多和她样的蓝布棉袄挤起。
群像堵冻僵的墙，堵厂门那堵掉漆的红砖墙前面。
墙是新刷的灰，盖住底陈年的标语。
新贴去的，是几张刺眼的纸。
墨字又又，像块块烧透的煤渣，砸进眼。
岗名。
西个字，像西根冰锥，悬每个头顶。
空气死沉，只有呼出的气团团往冒，又很散冰冷的风。
没说话，只有压抑的咳嗽声，和冻得跺脚的闷响。
眼都黏那几张纸，像饿盯着后块骨头，又怕那骨头没己的份儿，更怕有。
姜念的跳得厉害，撞得肋骨生疼。
她个子，踮着脚往前。
指头冻得没知觉，袖筒使劲掐着掌。
她怕冷，怕的是别的。
群阵动，像被入石子的死水。
有叹气，声音拖得长。
有猛地转身，棉袄擦过旁，带起股冷风，头也回地走了，背硬邦邦的。
也有往前挤，脖子伸得长，眼珠子瞪出来。
姜念也跟着往前挪。
她见了。
张纸，顶头个名字。
姜念。
就俩字。
端端正正，墨汁淋漓。
像盖棺的戳。
她眼前了。
耳朵嗡嗡的，周围那些叹气、跺脚、低声咒骂，都隔着层厚玻璃，闷闷地进来。
寒气顺着脚底板往爬，首爬到窝，冻住了。
红旗榜名？
是，以前她的照片常贴顶那个红框框，戴着红花，冲着镜头笑。
照片底写着“生产标兵姜念”。
，她的名字还是贴顶头，纸字，写着“岗名姜念”。
够讽刺的。
标兵了包袱，名了头个被甩掉的。
旁边有认出她，声音，刚能钻进她耳朵。
“哟，这是念姐吗？
头名状元啊？”
那语气，说清是同还是别的什么，反正刺挠。
姜念没应声。
她盯着己的名字，了足有半钟。
然后，她低头，把围巾又往拉了拉，盖住了半张脸，只露出眼睛。
那眼睛没什么水光，就是沉沉的，像两冻透了的深井。
她挤出群。
后背能感觉到那些目光，沉甸甸的，有同，有茫然，也许还有丝丝庆——是我。
风更了，卷着地的雪沫子，抽打她脸。
棉纺厂那栋灰突突的主楼，像个的冰坨子杵身后。
她这干了年。
从八岁姑娘，干了岁孩子的妈。
机杼声，棉絮飞舞，姐妹们的笑骂，间那股子混合着机油和棉纱的殊气味……都被这呼啸的风吹散了。
岗费？
名没写。
厂早就几个月发出整工资了。
兜那点积蓄，像漏底的筛子，早就见了底。
丈夫……想到丈夫，她那点刚冻住的麻木，又裂道缝，丝丝拉拉地疼。
他南边，多没信儿了？
说是去闯荡，可家这窟窿，越捅越。
她拢了拢空荡荡的棉袄袖子，面没揣着希望，只有把冰冷的空气。
步？
她知道。
回家？
家那个等着要要喝的儿，见妈妈空着回去，是什么眼？
姜念深了冷气，那气儿像冰刀，路割进肺管子。
她没回头再那堵墙，也没那个曾经属于她的“名”。
她低着头，缩着肩，步步，踩着嘎吱作响的积雪，朝着家的方向挪。
背灰的底，瘦得像片随被风刮走的枯叶。
身后，厂门那片死寂的喧闹，还继续。
那是冰城数个“姜念”，年这个冷的早晨，被的潮猛地推到了悬崖边，脚只有深见底的冰窟窿。
点，光依旧惨，像个的冰盖子扣头顶。
风没停，雪也没停，只是更细密了，打脸又冷又麻。
姜念抱着儿妞妞，深脚浅脚地走雪地。
妞妞脸冻得红，缩妈妈怀，只露出两只乌溜溜的眼睛。
“妈妈，冷。”
妞妞声哼唧，把冰凉的往姜念脖子塞。
“乖，到家了。”
姜念把她裹得更紧些，用己的温焐着孩子。
棉袄前襟湿了片，是妞妞呼出的热气凝的霜。
回家？
那个冰冷的筒子楼间，炉子早就停了，比面也暖和了多。
她岗的事，还没跟孩子说，也知道怎么说。
走到家属院门那排歪脖子杨树，她见穿着墨绿服的邮递员张，正缩着脖子跺脚，行靠光秃秃的树干。
张见她，像是松了气，又像是有点为难，从斜挎的邮包抽出个皮纸信封。
“姜啊，正，你的信，省得我爬楼了。”
张把信递过来，指头冻得像胡萝卜，“南方来的，挂号，得签个字。”
南方？
姜念的咯噔。
丈夫周卫就南边。
她只抱着妞妞，另只有点，接过那支冻得冰凉的圆珠笔，签收划拉己的名字。
笔迹歪歪扭扭。
“谢了张师傅。”
她的声音有点干。
张摆摆，推着走了，雪地留两道深深的辙印。
信封很薄。
捏，感觉到什么量。
皮纸的质地粗糙，面印着“深市”的邮戳。
姜念的跳得有点，又有点慌。
她抱着妞妞，走到杨树背风的那面，靠着粗糙冰冷的树皮。
“妞妞乖，帮妈妈拿着。”
她把塞给妞妞，出来拆信。
指冻得太灵活，撕信封的候差点撕坏了信纸。
抽出来，只有张纸。
抬头是几个刺眼的字：离婚协议书。
面密密麻麻的条款，她眼都没清。
只到底，签名栏那，是周卫那悉又陌生的签名。
旁边还有个陌生的娟秀签名，概是“见证”或者别的什么。
雪粒子刷刷地打信纸，墨字洇片。
姜念觉得那雪粒子是砸她眼睛的。
她眨了眨眼，没眨掉那股酸涩。
怀妞妞扭动了，举着。
“妈妈，信？
爸爸的信？”
妞妞仰着脸，地问。
姜念猛地了冰冷的空气，那气儿像刀子，首割到窝子。
她飞地把那张薄薄的、却重得压死的纸折起来，胡塞进棉袄面的袋。
冰冷的纸张贴着皮肤，得她哆嗦。
“嗯…爸爸的信。”
她声音发紧，几乎是从喉咙挤出来的。
她弯腰捡起地的，胡给己和妞妞戴，把妞妞的脸按己肩头，让儿到己此刻的表。
“爸爸…问妞妞乖乖。”
“妞妞乖！”
孩子的声音脆生生的，带着点得意。
姜念抱着儿，转身往家走。
步子比来更沉，每步都像踩棉花，又像踩烧红的炭。
身后的雪地，只留她串深深浅浅、歪歪斜斜的脚印，很又被新的雪覆盖。
那张纸，像块烧红的烙铁，她烫着。
岗名的“名”，离婚协议书丈夫的名字。
之，她像被剥了两层皮。
工作没了，家也要散了。
就剩怀这个温热的身，是她唯能抓住的、实实的西。
家？
那间冰冷的屋子，此刻更像个冰窖，等着把她后点热气也干。
她抱着妞妞，步步挪楼。
楼道堆满杂物，散发着股陈年的霉味和煤灰气。
钥匙进锁孔，转动发出干涩的摩擦声。
推门，股寒气扑面而来。
炉子是冷的，水缸结了层薄冰。
屋比面还安静，静得能听见己那沉闷的、撞击的声音。
她把妞妞冰冷的炕沿，己靠着门板滑坐来，后背抵着冰凉的门板。
，点点暗来了。
窗玻璃结满了厚厚的冰花，挡住了面灰的界。
屋没灯，光昏沉沉的。
妞妞安静地坐炕沿，玩着己的指头，偶尔抬头妈妈，亮的眼睛映着点弱的光。
姜念就那么坐着，动动。
岗的茫然，离婚的刺痛，像两股冰冷的潮水，她身冲撞、荡。
她觉得己像被抽空了，只剩个冰冷的壳子。
未来？
漆漆片，到点亮光。
她拿什么养妞妞？
靠那点知道有没有的岗费？
还是靠娘家那点接济？
绝望像冰水，点点漫来，要淹到喉咙。
她闭眼，暗，只有妞妞偶尔发出的点细声响，证明这界还没彻底死掉。
彻底透了。
筒子楼各家各户的灯光，透过门缝窗缝漏出来点昏，积满灰尘的走廊斑驳的光。
空气飘着菜炖土豆和劣质煤烟混合的味道。
姜念点着了煤炉。
炉膛的火苗刚窜起来，带着点弱的暖意，舔舐着冰冷的铁皮炉壁。
她给妞妞煮了碗疙瘩汤，面卧了个鸡蛋。
孩子饿坏了，捧着碗地喝，热气熏红了脸。
“妈妈。”
妞妞舀起勺，晃晃悠悠地递过来。
“妈妈饿，妞妞。”
姜念摸摸儿细软的头发，那点被冻硬的地方，稍化丝缝。
她坐扎，守着炉子，着跳跃的火苗出。
炉火的光映她脸，明明暗暗，照亮眼底的沉重。
墙角的旧桌子，摆着台二寸的机，蒙着灰。
那是家唯值点的“件”，还是结婚的。
姜念走过去，拧关。
屏幕闪了几，跳出满屏的雪花点，发出滋滋的噪音。
她拧着旋钮调台，噪音断断续续，夹杂着声。
终于，画面稳定了。
是新闻联播。
姜念没什么思新闻。
她只是想弄点声音出来，填满这间过于安静、过于冰冷的屋子。
她坐回扎，把妞妞喝空的碗拿过来，用炉钩子拨弄着炉膛的煤块，烧旺点。
火光照着她冻得发红、指关节有些粗的。
新闻还继续。
播音员的声音透过劣质的喇叭出来，带着嗡嗡的回响。
姜念拨弄炉火的，顿住了。
这几个词，像烧红的烙铁，猛地烫进她混沌片的脑子。
是播音员那板的腔调，而是带着种难以言喻的力量，穿透机的噪音，穿透屋的寒气，首首地撞她。
她猛地抬起头，向那的、闪烁的屏幕。
屏幕正播着南方的画面：崭新的楼，宽阔的街道，水龙，张张陌生的脸似乎都带着种……种她从未冰城见过的、鲜活又急切的。
阳光！
屏幕的阳光，起来那么亮，那么暖，和她窗边际的灰暗冰雪，完是两个界。
这句话，姜念听清了。
每个字，都像重锤，敲她被岗和离婚砸得麻木的。
是号召，是号。
是冲锋号！
股滚烫的西，毫预兆地冲她的头顶，冲散了那冰冷的麻木，冲了沉重的绝望。
冰城零度的寒气，深市……深圳！
那地方，听说冬连雪都没有！
那地方，听说遍地是机！
那地方，周卫那个负汉就那儿！
个念头，像炉膛猛地窜起的火苗，带着灼的热度，她轰然。
走！
离这个冻掉骨头的冰窟窿！
离这个抛弃了她的工厂！
离这个己经破碎的家！
去南方！
去深圳！
去那个有阳光、有“胆子”、有“闯”的地方！
这个念头旦冒出来，就再也压回去了。
它疯狂地滋长，瞬间填满了她被掏空的身。
再了，再沉了。
眼底再是死寂的暗，而是燃起两簇的、疯狂跳动的火焰。
她了眼依偎身边、饱了有些昏昏欲睡的妞妞。
孩子的脸炉火映照，红扑扑的。
妞妞……她唯的牵挂，也是她须闯出去的部理由！
？
她猛地站起身，动作得带倒了扎。
她冲到墙角那个掉了漆的柜前，拉底那个抽屉，伸进去，几件破旧衣服面摸索。
指尖触到个硬硬的、卷起来的旧绢包。
她把它掏出来，紧紧攥。
面是她仅有的家当——两张皱巴巴的元钞，还有几张零碎的票。
这是她攒了很的，预备着应急，预备着给妞妞奶粉、病。
，这就是她的部本。
去火站！
票！
早南的火票！
她了眼桌的闹钟，指针指向八点多。
她知道火几点有，但她知道，须走！
多待秒，那股容易燃起的勇气就可能被这屋的寒气浇灭。
她飞地把妞妞摇醒，用的速度给孩子裹厚的棉袄棉裤，戴帽子和围巾，裹得像个球。
己也胡那件蓝布棉袄。
然后，她了件己都没想到的事。
她冲进屋，拉布帘子。
就着窗透进来的弱雪光，她脱棉裤，把那个旧绢包打，将那两张珍贵的元钞拿出来。
接着，她出针盒粗的针，穿结实的棉。
指冻得僵硬，针脚歪歪扭扭。
她咬着牙，把这两张关乎她和妞妞命的钞票，针，牢牢地缝了己棉裤面的衬裤袋，紧贴着腿侧的皮肤。
针扎到，她也感觉到疼了。
缝，用力扯了扯，确认结实。
再把棉裤穿。
冰冷的布料贴着刚缝过针的地方，有点异样，但很踏实。
，命根子就。
收拾了个包袱，面是妞妞的几件替衣服、尿布，还有家仅剩的几块干粮。
她的西？
除了身这件棉袄，没什么可带的。
这个冰冷的家，没什么值得留。
“妞妞，抱紧妈妈。”
她低声说，声音异常稳。
抱起裹球的儿，拎起那个轻飘飘的包袱。
后了眼这个冰冷、破败的屋。
炉火还弱地烧着，映着空荡荡的房间。
她没有留，只有股破釜沉舟的决绝。
拉门，带着身寒气，抱着儿，姜念头扎进了面更加酷寒、却似乎透着条生路的茫茫雪。
深脚，浅脚，朝着火站的方向，朝着那个只存于新闻画面、却她点燃了冲火焰的“南方”，头也回地走去。
身后，那间屋的门敞着，像个漆漆的洞，很就被风雪吞没。
火站售票窗昏的灯光，她递，声音嘶哑却清晰：“张去深圳的票，那趟。”
“没座了，站票，要要？”
售票员头也抬。
“要！”
姜念答得斩钉截铁。
张薄薄的、印着座字样的票塞到她。
她攥紧了，像攥着救命稻草。
然后，她抱着妞妞，挤进了混、嘈杂、充满汗味和烟味、却带着滚滚热气的候厅。
的火轰鸣着进站。
群像潮水般涌向站台。
姜念把妞妞紧紧箍胸前，用身当盾牌，随着流拼命往前挤。
她终于挤了那列绿的铁皮长龙。
门身后“哐当”关。
过道挤满了，行李堆到顶，几乎没有脚的地方。
空气浊闷热。
姜念靠着冰冷的门，把妞妞脚边的包袱，己用身护住她。
火发出声悠长嘶哑的汽笛，身猛地震，缓缓动。
窗，冰城站昏的灯光、覆盖着厚厚积雪的站台、还有远处城市模糊的轮廓，点点向后退去，越来越，终消失边的暗。
了。
没有座位，没有退路。
只有脚冰冷的铁皮地板震动。
前方，是漫长未知的旅途，是说火热的南方，是那个需要“胆子再点”才能活去、才能给妞妞挣出条路的界。
姜念低头，着怀己经睡着、脸蹭着己棉袄的儿。
她伸出，隔着厚厚的棉裤布料，轻轻按了按腿侧那个刚缝的地方。
硬硬的钞票还。
她抬起头，向漆的窗。
铁轨脚延伸，发出有节奏的轰响。
这列满载着数像她样背井离乡、怀揣渺茫希望的南“专列”，正载着她和她唯的希望，朝着那个或许有阳光、或许有生路、或许只有更多未知艰险的远方，头扎去。
轮碾过铁轨的接缝处，身猛地摇晃了。
姜念意识地抱紧了妞妞。
年月号，方冰城，零度。
吐唾沫，没落地就冻冰疙瘩。
棉纺厂那扇锈得掉渣的铁门，今儿个推，带起的风都是苦的。
姜念缩着脖子，把围巾又往拽了拽，几乎蒙住眼睛。
蓝布棉袄旧得发硬，袖磨得油亮。
她挤群，跟许多和她样的蓝布棉袄挤起。
群像堵冻僵的墙，堵厂门那堵掉漆的红砖墙前面。
墙是新刷的灰，盖住底陈年的标语。
新贴去的，是几张刺眼的纸。
墨字又又，像块块烧透的煤渣，砸进眼。
岗名。
西个字，像西根冰锥，悬每个头顶。
空气死沉，只有呼出的气团团往冒，又很散冰冷的风。
没说话，只有压抑的咳嗽声，和冻得跺脚的闷响。
眼都黏那几张纸，像饿盯着后块骨头，又怕那骨头没己的份儿，更怕有。
姜念的跳得厉害，撞得肋骨生疼。
她个子，踮着脚往前。
指头冻得没知觉，袖筒使劲掐着掌。
她怕冷，怕的是别的。
群阵动，像被入石子的死水。
有叹气，声音拖得长。
有猛地转身，棉袄擦过旁，带起股冷风，头也回地走了，背硬邦邦的。
也有往前挤，脖子伸得长，眼珠子瞪出来。
姜念也跟着往前挪。
她见了。
张纸，顶头个名字。
姜念。
就俩字。
端端正正，墨汁淋漓。
像盖棺的戳。
她眼前了。
耳朵嗡嗡的，周围那些叹气、跺脚、低声咒骂，都隔着层厚玻璃，闷闷地进来。
寒气顺着脚底板往爬，首爬到窝，冻住了。
红旗榜名？
是，以前她的照片常贴顶那个红框框，戴着红花，冲着镜头笑。
照片底写着“生产标兵姜念”。
，她的名字还是贴顶头，纸字，写着“岗名姜念”。
够讽刺的。
标兵了包袱，名了头个被甩掉的。
旁边有认出她，声音，刚能钻进她耳朵。
“哟，这是念姐吗？
头名状元啊？”
那语气，说清是同还是别的什么，反正刺挠。
姜念没应声。
她盯着己的名字，了足有半钟。
然后，她低头，把围巾又往拉了拉，盖住了半张脸，只露出眼睛。
那眼睛没什么水光，就是沉沉的，像两冻透了的深井。
她挤出群。
后背能感觉到那些目光，沉甸甸的，有同，有茫然，也许还有丝丝庆——是我。
风更了，卷着地的雪沫子，抽打她脸。
棉纺厂那栋灰突突的主楼，像个的冰坨子杵身后。
她这干了年。
从八岁姑娘，干了岁孩子的妈。
机杼声，棉絮飞舞，姐妹们的笑骂，间那股子混合着机油和棉纱的殊气味……都被这呼啸的风吹散了。
岗费？
名没写。
厂早就几个月发出整工资了。
兜那点积蓄，像漏底的筛子，早就见了底。
丈夫……想到丈夫，她那点刚冻住的麻木，又裂道缝，丝丝拉拉地疼。
他南边，多没信儿了？
说是去闯荡，可家这窟窿，越捅越。
她拢了拢空荡荡的棉袄袖子，面没揣着希望，只有把冰冷的空气。
步？
她知道。
回家？
家那个等着要要喝的儿，见妈妈空着回去，是什么眼？
姜念深了冷气，那气儿像冰刀，路割进肺管子。
她没回头再那堵墙，也没那个曾经属于她的“名”。
她低着头，缩着肩，步步，踩着嘎吱作响的积雪，朝着家的方向挪。
背灰的底，瘦得像片随被风刮走的枯叶。
身后，厂门那片死寂的喧闹，还继续。
那是冰城数个“姜念”，年这个冷的早晨，被的潮猛地推到了悬崖边，脚只有深见底的冰窟窿。
点，光依旧惨，像个的冰盖子扣头顶。
风没停，雪也没停，只是更细密了，打脸又冷又麻。
姜念抱着儿妞妞，深脚浅脚地走雪地。
妞妞脸冻得红，缩妈妈怀，只露出两只乌溜溜的眼睛。
“妈妈，冷。”
妞妞声哼唧，把冰凉的往姜念脖子塞。
“乖，到家了。”
姜念把她裹得更紧些，用己的温焐着孩子。
棉袄前襟湿了片，是妞妞呼出的热气凝的霜。
回家？
那个冰冷的筒子楼间，炉子早就停了，比面也暖和了多。
她岗的事，还没跟孩子说，也知道怎么说。
走到家属院门那排歪脖子杨树，她见穿着墨绿服的邮递员张，正缩着脖子跺脚，行靠光秃秃的树干。
张见她，像是松了气，又像是有点为难，从斜挎的邮包抽出个皮纸信封。
“姜啊，正，你的信，省得我爬楼了。”
张把信递过来，指头冻得像胡萝卜，“南方来的，挂号，得签个字。”
南方？
姜念的咯噔。
丈夫周卫就南边。
她只抱着妞妞，另只有点，接过那支冻得冰凉的圆珠笔，签收划拉己的名字。
笔迹歪歪扭扭。
“谢了张师傅。”
她的声音有点干。
张摆摆，推着走了，雪地留两道深深的辙印。
信封很薄。
捏，感觉到什么量。
皮纸的质地粗糙，面印着“深市”的邮戳。
姜念的跳得有点，又有点慌。
她抱着妞妞，走到杨树背风的那面，靠着粗糙冰冷的树皮。
“妞妞乖，帮妈妈拿着。”
她把塞给妞妞，出来拆信。
指冻得太灵活，撕信封的候差点撕坏了信纸。
抽出来，只有张纸。
抬头是几个刺眼的字：离婚协议书。
面密密麻麻的条款，她眼都没清。
只到底，签名栏那，是周卫那悉又陌生的签名。
旁边还有个陌生的娟秀签名，概是“见证”或者别的什么。
雪粒子刷刷地打信纸，墨字洇片。
姜念觉得那雪粒子是砸她眼睛的。
她眨了眨眼，没眨掉那股酸涩。
怀妞妞扭动了，举着。
“妈妈，信？
爸爸的信？”
妞妞仰着脸，地问。
姜念猛地了冰冷的空气，那气儿像刀子，首割到窝子。
她飞地把那张薄薄的、却重得压死的纸折起来，胡塞进棉袄面的袋。
冰冷的纸张贴着皮肤，得她哆嗦。
“嗯…爸爸的信。”
她声音发紧，几乎是从喉咙挤出来的。
她弯腰捡起地的，胡给己和妞妞戴，把妞妞的脸按己肩头，让儿到己此刻的表。
“爸爸…问妞妞乖乖。”
“妞妞乖！”
孩子的声音脆生生的，带着点得意。
姜念抱着儿，转身往家走。
步子比来更沉，每步都像踩棉花，又像踩烧红的炭。
身后的雪地，只留她串深深浅浅、歪歪斜斜的脚印，很又被新的雪覆盖。
那张纸，像块烧红的烙铁，她烫着。
岗名的“名”，离婚协议书丈夫的名字。
之，她像被剥了两层皮。
工作没了，家也要散了。
就剩怀这个温热的身，是她唯能抓住的、实实的西。
家？
那间冰冷的屋子，此刻更像个冰窖，等着把她后点热气也干。
她抱着妞妞，步步挪楼。
楼道堆满杂物，散发着股陈年的霉味和煤灰气。
钥匙进锁孔，转动发出干涩的摩擦声。
推门，股寒气扑面而来。
炉子是冷的，水缸结了层薄冰。
屋比面还安静，静得能听见己那沉闷的、撞击的声音。
她把妞妞冰冷的炕沿，己靠着门板滑坐来，后背抵着冰凉的门板。
，点点暗来了。
窗玻璃结满了厚厚的冰花，挡住了面灰的界。
屋没灯，光昏沉沉的。
妞妞安静地坐炕沿，玩着己的指头，偶尔抬头妈妈，亮的眼睛映着点弱的光。
姜念就那么坐着，动动。
岗的茫然，离婚的刺痛，像两股冰冷的潮水，她身冲撞、荡。
她觉得己像被抽空了，只剩个冰冷的壳子。
未来？
漆漆片，到点亮光。
她拿什么养妞妞？
靠那点知道有没有的岗费？
还是靠娘家那点接济？
绝望像冰水，点点漫来，要淹到喉咙。
她闭眼，暗，只有妞妞偶尔发出的点细声响，证明这界还没彻底死掉。
彻底透了。
筒子楼各家各户的灯光，透过门缝窗缝漏出来点昏，积满灰尘的走廊斑驳的光。
空气飘着菜炖土豆和劣质煤烟混合的味道。
姜念点着了煤炉。
炉膛的火苗刚窜起来，带着点弱的暖意，舔舐着冰冷的铁皮炉壁。
她给妞妞煮了碗疙瘩汤，面卧了个鸡蛋。
孩子饿坏了，捧着碗地喝，热气熏红了脸。
“妈妈。”
妞妞舀起勺，晃晃悠悠地递过来。
“妈妈饿，妞妞。”
姜念摸摸儿细软的头发，那点被冻硬的地方，稍化丝缝。
她坐扎，守着炉子，着跳跃的火苗出。
炉火的光映她脸，明明暗暗，照亮眼底的沉重。
墙角的旧桌子，摆着台二寸的机，蒙着灰。
那是家唯值点的“件”，还是结婚的。
姜念走过去，拧关。
屏幕闪了几，跳出满屏的雪花点，发出滋滋的噪音。
她拧着旋钮调台，噪音断断续续，夹杂着声。
终于，画面稳定了。
是新闻联播。
姜念没什么思新闻。
她只是想弄点声音出来，填满这间过于安静、过于冰冷的屋子。
她坐回扎，把妞妞喝空的碗拿过来，用炉钩子拨弄着炉膛的煤块，烧旺点。
火光照着她冻得发红、指关节有些粗的。
新闻还继续。
播音员的声音透过劣质的喇叭出来，带着嗡嗡的回响。
姜念拨弄炉火的，顿住了。
这几个词，像烧红的烙铁，猛地烫进她混沌片的脑子。
是播音员那板的腔调，而是带着种难以言喻的力量，穿透机的噪音，穿透屋的寒气，首首地撞她。
她猛地抬起头，向那的、闪烁的屏幕。
屏幕正播着南方的画面：崭新的楼，宽阔的街道，水龙，张张陌生的脸似乎都带着种……种她从未冰城见过的、鲜活又急切的。
阳光！
屏幕的阳光，起来那么亮，那么暖，和她窗边际的灰暗冰雪，完是两个界。
这句话，姜念听清了。
每个字，都像重锤，敲她被岗和离婚砸得麻木的。
是号召，是号。
是冲锋号！
股滚烫的西，毫预兆地冲她的头顶，冲散了那冰冷的麻木，冲了沉重的绝望。
冰城零度的寒气，深市……深圳！
那地方，听说冬连雪都没有！
那地方，听说遍地是机！
那地方，周卫那个负汉就那儿！
个念头，像炉膛猛地窜起的火苗，带着灼的热度，她轰然。
走！
离这个冻掉骨头的冰窟窿！
离这个抛弃了她的工厂！
离这个己经破碎的家！
去南方！
去深圳！
去那个有阳光、有“胆子”、有“闯”的地方！
这个念头旦冒出来，就再也压回去了。
它疯狂地滋长，瞬间填满了她被掏空的身。
再了，再沉了。
眼底再是死寂的暗，而是燃起两簇的、疯狂跳动的火焰。
她了眼依偎身边、饱了有些昏昏欲睡的妞妞。
孩子的脸炉火映照，红扑扑的。
妞妞……她唯的牵挂，也是她须闯出去的部理由！
？
她猛地站起身，动作得带倒了扎。
她冲到墙角那个掉了漆的柜前，拉底那个抽屉，伸进去，几件破旧衣服面摸索。
指尖触到个硬硬的、卷起来的旧绢包。
她把它掏出来，紧紧攥。
面是她仅有的家当——两张皱巴巴的元钞，还有几张零碎的票。
这是她攒了很的，预备着应急，预备着给妞妞奶粉、病。
，这就是她的部本。
去火站！
票！
早南的火票！
她了眼桌的闹钟，指针指向八点多。
她知道火几点有，但她知道，须走！
多待秒，那股容易燃起的勇气就可能被这屋的寒气浇灭。
她飞地把妞妞摇醒，用的速度给孩子裹厚的棉袄棉裤，戴帽子和围巾，裹得像个球。
己也胡那件蓝布棉袄。
然后，她了件己都没想到的事。
她冲进屋，拉布帘子。
就着窗透进来的弱雪光，她脱棉裤，把那个旧绢包打，将那两张珍贵的元钞拿出来。
接着，她出针盒粗的针，穿结实的棉。
指冻得僵硬，针脚歪歪扭扭。
她咬着牙，把这两张关乎她和妞妞命的钞票，针，牢牢地缝了己棉裤面的衬裤袋，紧贴着腿侧的皮肤。
针扎到，她也感觉到疼了。
缝，用力扯了扯，确认结实。
再把棉裤穿。
冰冷的布料贴着刚缝过针的地方，有点异样，但很踏实。
，命根子就。
收拾了个包袱，面是妞妞的几件替衣服、尿布，还有家仅剩的几块干粮。
她的西？
除了身这件棉袄，没什么可带的。
这个冰冷的家，没什么值得留。
“妞妞，抱紧妈妈。”
她低声说，声音异常稳。
抱起裹球的儿，拎起那个轻飘飘的包袱。
后了眼这个冰冷、破败的屋。
炉火还弱地烧着，映着空荡荡的房间。
她没有留，只有股破釜沉舟的决绝。
拉门，带着身寒气，抱着儿，姜念头扎进了面更加酷寒、却似乎透着条生路的茫茫雪。
深脚，浅脚，朝着火站的方向，朝着那个只存于新闻画面、却她点燃了冲火焰的“南方”，头也回地走去。
身后，那间屋的门敞着，像个漆漆的洞，很就被风雪吞没。
火站售票窗昏的灯光，她递，声音嘶哑却清晰：“张去深圳的票，那趟。”
“没座了，站票，要要？”
售票员头也抬。
“要！”
姜念答得斩钉截铁。
张薄薄的、印着座字样的票塞到她。
她攥紧了，像攥着救命稻草。
然后，她抱着妞妞，挤进了混、嘈杂、充满汗味和烟味、却带着滚滚热气的候厅。
的火轰鸣着进站。
群像潮水般涌向站台。
姜念把妞妞紧紧箍胸前，用身当盾牌，随着流拼命往前挤。
她终于挤了那列绿的铁皮长龙。
门身后“哐当”关。
过道挤满了，行李堆到顶，几乎没有脚的地方。
空气浊闷热。
姜念靠着冰冷的门，把妞妞脚边的包袱，己用身护住她。
火发出声悠长嘶哑的汽笛，身猛地震，缓缓动。
窗，冰城站昏的灯光、覆盖着厚厚积雪的站台、还有远处城市模糊的轮廓，点点向后退去，越来越，终消失边的暗。
了。
没有座位，没有退路。
只有脚冰冷的铁皮地板震动。
前方，是漫长未知的旅途，是说火热的南方，是那个需要“胆子再点”才能活去、才能给妞妞挣出条路的界。
姜念低头，着怀己经睡着、脸蹭着己棉袄的儿。
她伸出，隔着厚厚的棉裤布料，轻轻按了按腿侧那个刚缝的地方。
硬硬的钞票还。
她抬起头，向漆的窗。
铁轨脚延伸，发出有节奏的轰响。
这列满载着数像她样背井离乡、怀揣渺茫希望的南“专列”，正载着她和她唯的希望，朝着那个或许有阳光、或许有生路、或许只有更多未知艰险的远方，头扎去。
轮碾过铁轨的接缝处，身猛地摇晃了。
姜念意识地抱紧了妞妞。