天涯海角X隔岸观火
第一章 重逢·病房
——冰冷刺骨的凌晨凌晨点零七。
S 市，圣安立医院，A 座顶层 VIP 病区。
走廊尽头，动感应门“嘀——”声滑，带出股更冷的风。
沈知几乎是撞进来的。
她没打伞，雨水沿着发梢滴落，跟鞋尖细的水珠。
西装早己湿透，贴身像层冰壳；可她己经暇顾及，只死死攥着机，指节泛。
屏幕还亮着，停留 00: 的未接来——圣安医院 ICU：患者沈岚，病危，请速到。
再往，是前她发给助理的后条信息：今晚敦路演，帮我订程班。
敦—S 市，个航程，她连轴转地飞回来，落地首接打冲到医院。
此刻，她的胸腔灌满冰碴，每次呼都带血腥味。
护士台值班的实习生见她，意识起身：“请问——沈岚儿。”
西个字，冷而短。
实习生被那眼慑住，抬指：“侧，间，顾医生正和家属交病。”
顾医生。
脏像被钝器骤然擂了。
她有多没听到这个姓氏了？
年，八多个——足够让名指的戒痕淡到几乎消失，却够让这个名字失去伤力。
知加脚步。
走廊的灯盏接盏亮起，像审判的聚光灯。
她转过后道弯，玻璃门的“术重地”红字刺进瞳孔。
门，道颀长的背背对门，正俯身病历夹写什么。
灯的光从侧面切过来，把那的轮廓镀层锋锐的。
肩削瘦，腰落，像把收鞘的术刀——顾衍。
只眼，血液倒流。
男写完后笔，合夹子，转身。
间被拉慢的长镜头。
知见他摘了术帽，额前碎发落缕，仍是深的；见他抬眼，睫冷光道薄的；见他目光掠过她湿漉漉的发、苍的唇、空荡的名指——那瞬，她错觉己仍被钉原地，而对方眼底有抹暗的澜，像冰湖乍裂，却只裂了 0.5 秒，就重新冻住。
“沈士？”
他，嗓音低沉稳，没有何绪。
仿佛他们只是次见面的医患家属。
“我是顾衍，沈岚士的主刀医生。”
他递来术同意书。
纸张边缘锋，得刺眼。
知垂眼，见己颤的指尖签名栏洇出滴雨。
她用力捏住笔，笔划写“沈知”个字。
后捺几乎划破纸背。
顾衍的目光落那道裂的墨痕，轻地皱了眉。
“病主动脉夹层破裂，包填塞，须立即术。”
“功率？”
“之西。”
他报数字，像读张再普过的化验。
知却听见己喉咙挤出的声音：“……知道了。”
顾衍点头，侧身让道。
擦肩而过那瞬，他身的味道——消毒水混着淡的雪松——猛地钻进鼻腔。
那是她曾经悉的气息，也是她离婚后整整年敢碰的水。
记忆像被撕道子，轰然倒灌。
术灯亮起。
知被关门。
她靠着墙，点点滑坐到长椅。
走廊的灯盏盏熄灭，只剩“术”个红字，闪闪，像跳监护仪肯掉去的曲。
她抱紧臂，才发己冷得发。
机震动。
是助理发来的路演后续。
她低头回复，指尖却停键盘——告诉资，我今晚——今晚如何？
她忽然个字也打出来。
屏幕暗去，映出她的脸：苍、瘦削，眼底片青。
她忽然想起年前，也是这样的深——她蜷缩他怀，听他用同样的声音说：“别怕，只是阑尾炎术，我。”
那她信。
后来，他了她痛的那场术。
间被拉长粘稠的液。
知知道己坐了多，首到头顶来脚步声。
软底皮鞋停她面前。
她抬头。
顾衍摘了罩，露出瘦削的颌。
“术始，预计。”
他顿了顿，声音低了度，“尽力。”
知点头，嗓子发涩：“谢谢。”
他站着没走。
走廊的灯两之间道泾渭明的。
良，他，语调：“你住哪儿？
术结束后，我让你回去。”
知攥紧机：“用。”
他像没听见，顾说：“李阿姨？
还是——”他停住，目光落她包挂着的卡挂件——只褪的兔子，耳朵缺了角。
那是安安两岁那年己挑的。
知意识把挂件攥进掌。
顾衍的她指缝间停留瞬，移。
“随你。”
他转身，褂摆掠过她的膝盖，带起阵冷风。
知着他的背消失转角，才发掌是汗。
兔子挂件硌得生疼。
她低头，把脸埋进臂弯。
走廊尽头，雨声敲玻璃顶棚，像数细的倒计。
她忽然想起母亲个月前发来的信：，了，就想见见你和安安。
她回：忙完这阵就回。
没想到，再见面，是 ICU。
更没想到，这遇见顾衍。
命运像场蓄谋己的术，切她柔软的旧疤，逼她重新面对血淋淋的创面。
后。
术灯熄灭。
顾衍走出来，罩溅着细的血点。
“暂稳住。”
他声音沙哑，眼布满红血丝，“但还没脱离危险。”
知站起来，腿麻得差点跪倒。
他伸扶了她。
掌滚烫，像块烙铁。
只瞬，他就松。
“ICU 探间，每西点。”
他顿了顿，补句，“你可以先回去休息。”
知摇头：“我这儿等。”
顾衍没再劝。
他转身要走，忽然回头：“你机铃声了。”
知愣。
那是安安给她设的儿歌。
顾衍没等她回答，径首进了医生道。
门合拢，走廊重新陷入死寂。
知慢慢坐回长椅。
窗的雨停了，却更。
她低头，把兔子挂件握得更紧。
掌被塑料边缘硌出道红痕。
像条新鲜的伤。
也像条肯愈合的旧疤。
S 市，圣安立医院，A 座顶层 VIP 病区。
走廊尽头，动感应门“嘀——”声滑，带出股更冷的风。
沈知几乎是撞进来的。
她没打伞，雨水沿着发梢滴落，跟鞋尖细的水珠。
西装早己湿透，贴身像层冰壳；可她己经暇顾及，只死死攥着机，指节泛。
屏幕还亮着，停留 00: 的未接来——圣安医院 ICU：患者沈岚，病危，请速到。
再往，是前她发给助理的后条信息：今晚敦路演，帮我订程班。
敦—S 市，个航程，她连轴转地飞回来，落地首接打冲到医院。
此刻，她的胸腔灌满冰碴，每次呼都带血腥味。
护士台值班的实习生见她，意识起身：“请问——沈岚儿。”
西个字，冷而短。
实习生被那眼慑住，抬指：“侧，间，顾医生正和家属交病。”
顾医生。
脏像被钝器骤然擂了。
她有多没听到这个姓氏了？
年，八多个——足够让名指的戒痕淡到几乎消失，却够让这个名字失去伤力。
知加脚步。
走廊的灯盏接盏亮起，像审判的聚光灯。
她转过后道弯，玻璃门的“术重地”红字刺进瞳孔。
门，道颀长的背背对门，正俯身病历夹写什么。
灯的光从侧面切过来，把那的轮廓镀层锋锐的。
肩削瘦，腰落，像把收鞘的术刀——顾衍。
只眼，血液倒流。
男写完后笔，合夹子，转身。
间被拉慢的长镜头。
知见他摘了术帽，额前碎发落缕，仍是深的；见他抬眼，睫冷光道薄的；见他目光掠过她湿漉漉的发、苍的唇、空荡的名指——那瞬，她错觉己仍被钉原地，而对方眼底有抹暗的澜，像冰湖乍裂，却只裂了 0.5 秒，就重新冻住。
“沈士？”
他，嗓音低沉稳，没有何绪。
仿佛他们只是次见面的医患家属。
“我是顾衍，沈岚士的主刀医生。”
他递来术同意书。
纸张边缘锋，得刺眼。
知垂眼，见己颤的指尖签名栏洇出滴雨。
她用力捏住笔，笔划写“沈知”个字。
后捺几乎划破纸背。
顾衍的目光落那道裂的墨痕，轻地皱了眉。
“病主动脉夹层破裂，包填塞，须立即术。”
“功率？”
“之西。”
他报数字，像读张再普过的化验。
知却听见己喉咙挤出的声音：“……知道了。”
顾衍点头，侧身让道。
擦肩而过那瞬，他身的味道——消毒水混着淡的雪松——猛地钻进鼻腔。
那是她曾经悉的气息，也是她离婚后整整年敢碰的水。
记忆像被撕道子，轰然倒灌。
术灯亮起。
知被关门。
她靠着墙，点点滑坐到长椅。
走廊的灯盏盏熄灭，只剩“术”个红字，闪闪，像跳监护仪肯掉去的曲。
她抱紧臂，才发己冷得发。
机震动。
是助理发来的路演后续。
她低头回复，指尖却停键盘——告诉资，我今晚——今晚如何？
她忽然个字也打出来。
屏幕暗去，映出她的脸：苍、瘦削，眼底片青。
她忽然想起年前，也是这样的深——她蜷缩他怀，听他用同样的声音说：“别怕，只是阑尾炎术，我。”
那她信。
后来，他了她痛的那场术。
间被拉长粘稠的液。
知知道己坐了多，首到头顶来脚步声。
软底皮鞋停她面前。
她抬头。
顾衍摘了罩，露出瘦削的颌。
“术始，预计。”
他顿了顿，声音低了度，“尽力。”
知点头，嗓子发涩：“谢谢。”
他站着没走。
走廊的灯两之间道泾渭明的。
良，他，语调：“你住哪儿？
术结束后，我让你回去。”
知攥紧机：“用。”
他像没听见，顾说：“李阿姨？
还是——”他停住，目光落她包挂着的卡挂件——只褪的兔子，耳朵缺了角。
那是安安两岁那年己挑的。
知意识把挂件攥进掌。
顾衍的她指缝间停留瞬，移。
“随你。”
他转身，褂摆掠过她的膝盖，带起阵冷风。
知着他的背消失转角，才发掌是汗。
兔子挂件硌得生疼。
她低头，把脸埋进臂弯。
走廊尽头，雨声敲玻璃顶棚，像数细的倒计。
她忽然想起母亲个月前发来的信：，了，就想见见你和安安。
她回：忙完这阵就回。
没想到，再见面，是 ICU。
更没想到，这遇见顾衍。
命运像场蓄谋己的术，切她柔软的旧疤，逼她重新面对血淋淋的创面。
后。
术灯熄灭。
顾衍走出来，罩溅着细的血点。
“暂稳住。”
他声音沙哑，眼布满红血丝，“但还没脱离危险。”
知站起来，腿麻得差点跪倒。
他伸扶了她。
掌滚烫，像块烙铁。
只瞬，他就松。
“ICU 探间，每西点。”
他顿了顿，补句，“你可以先回去休息。”
知摇头：“我这儿等。”
顾衍没再劝。
他转身要走，忽然回头：“你机铃声了。”
知愣。
那是安安给她设的儿歌。
顾衍没等她回答，径首进了医生道。
门合拢，走廊重新陷入死寂。
知慢慢坐回长椅。
窗的雨停了，却更。
她低头，把兔子挂件握得更紧。
掌被塑料边缘硌出道红痕。
像条新鲜的伤。
也像条肯愈合的旧疤。