重回1965：我靠缝纫机改命
第一章 重生饥寒夜
65年的腊月，风像浸了冰水的鞭子，抽得糊满旧报纸的窗棂呜呜咽咽。
寒气孔入，钻进苏晚晚骨头缝，冻得她个灵，猛地睁了眼。
是医院消毒水刺鼻的味道，也是工地棚户区潮湿的霉味。
是混合着劣质煤烟、陈年土腥气和种深入骨髓、属于饥饿的、酸馊腐败的气息。
这味道，像把锈迹斑斑的钥匙，捅了记忆深处暗的闸门。
低矮黢的房梁，挂着蛛和经年的烟灰。
身是冰凉的土炕，薄薄层麦秸根本抵住炕洞来的寒意，仅存的点热气也被贪婪走，只余刺骨的潮冷。
她僵硬地转动脖子，目光扫过炕挤着的：缩炕梢、冻得脸发青的弟弟军；紧挨着己、睡梦仍安蹙眉的二姐晓梅；还有炕头位置、裹着家唯条厚实些的破被，鼾声正响的志刚。
脏胸腔疯狂擂动，是因为惊喜，而是被的、冰冷的绝望和后怕死死攥紧。
65！
寒冬腊月！
饥荒肆虐的尾巴！
她回来了！
回到了这个几乎吞噬了她前半生的起点，回到了这个因饥饿而摇摇欲坠、因重男轻而令窒息的苏家！
前种种，走灯般眼前闪：奶奶刻薄的角眼和远偏向的勺子；父亲苏建远佝偻着背、敢抬头的懦弱；母亲李桂芬枯脸声淌的泪水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟军饿得浮肿、终没能熬过那个冬的身……还有她己，像头蒙眼的驴，生活的磨盘耗尽后丝力气，倒城市工地的寒风，问津。
冷！
深入骨髓的冷！
仅是身，更是灵魂。
胃火烧火燎地绞痛起来，那是长期饥饿留的烙印，此刻被冰冷的实重新点燃，发出声的咆哮。
她意识地想蜷缩，身那件补摞补、早己失去弹的薄棉袄，像层冰壳，根本法供半暖意。
“吱呀——”破旧的木板门被股力推，更猛烈的寒气裹挟着细碎的雪粒子灌了进来。
奶奶王秀英佝偻着背，端着个豁了的粗陶盆，浑浊的眼像探照灯样扫过炕。
“起来！
都死猪似的挺着，等着掉馅饼呢？”
奶奶的声音沙哑尖，刮得耳膜生疼，“饭了！”
说是饭，盆过是半盆稀得能照见的红薯干糊糊。
寒气似乎把这稀汤都冻得凝滞了几，散发出弱的、属于淀粉的寡淡气味。
奶奶拿起个同样豁、被摩挲得发亮的木勺，动作练得近乎刻薄。
勺，沉甸甸的，几乎捞到了盆底仅有的几块指头肚的红薯干，稳稳当当地倒进了苏志刚那个豁的碗。
苏志刚被推搡着醒来，睡眼惺忪地瞥了眼碗，满地嘟囔了句“又是这玩意儿”，便接过来，迫及待地稀呼噜喝起来，发出响亮的溜声。
接着是奶奶己的碗，量次之，零星也飘着点薯干碎末。
轮到苏晚晚、苏晓梅和苏军，那勺子就变得格“妙”了。
勺子贴着盆边浅浅地刮过层稀汤，翼翼地避何可能存的固，终落入碗的，几乎就是浑浊的、带着点红薯味的热水。
那点可怜的糊糊，破碗晃荡着，连个底都铺满。
苏晚晚捧着己那只冰凉的粗陶碗，碗壁粗糙的裂硌着冻得红的指尖。
碗那点稀汤，映出她此刻苍瘦削、却带着与年龄符的沉静与冰冷的眼眸。
前临死前那种蚀骨的甘和怨恨，如同压抑的岩浆，冰冷的躯壳涌沸。
行！
绝能重蹈覆辙！
她需要食物，需要热量，需要活去的资本！
靠这点西，别说改变命运，连这个冬都熬过去！
就这绝望的念头升到顶点，种奇异的感应突兀地出脑深处。
个约莫立方米的、灰蒙蒙的静止空间，清晰地悬浮她的意识。
空间边缘散发着弱的、几乎难以察觉的光晕。
指？
重生？
苏晚晚头猛地跳，像溺水者抓住稻草。
她几乎是本能地、用意念将破碗那点可怜的糊糊“收”进去。
功了！
那点稀汤瞬间消失碗，出灰蒙蒙空间的角落，悬浮着，保持着刚刚的状态。
然而，几乎是同，个模糊的、仿佛由光点组的倒计数字空间边缘闪而过——“7:00:00”。
弱得如同幻觉，却递出种冰冷而明确的规则：这个空间，只能保鲜。
后，面的西怎样？
腐烂？
消失？
得而知。
而且，空间被死死限了立方米。
立方米的保鲜空间，限……65年这个饥荒蔓延、物资度匮乏、切都要凭票凭本、稍有慎就被扣“机倒把”帽子的年，这能什么？
囤积粮食？
能囤多？
又能保鲜多？
杯水薪！
甚至可能是个催命符！
的失望如同冰水兜头浇，瞬间熄灭了她头刚燃起的火苗。
这与其说是指，如说是个鸡肋，个需要比谨慎使用的、可能引火烧身的刃剑！
她需要的是能立刻来救命粮的西！
是能这个寒冬立足的根本！
是实实、依赖何力、能抓的技能！
目光意识地扫过冰冷土炕的角落。
那堆着家的破旧衣物，散发着陈旧的汗味和霉味。
母亲的棉袄肘部磨出了洞，露出面乎乎、结硬块的棉絮；二姐晓梅的裤子膝盖补了又补，针脚粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼又要绽；弟弟军的棉鞋更是张着，冻得红的脚趾蜷缩着，得发酸……针！
缝补！
这个念头如同暗擦亮的火柴，瞬间照亮了她冰冷绝望的房。
前为了糊，她什么脏活累活都干过，后来服装厂踩了几年缝纫机，练就了又又的针活。
这个“新年，旧年，缝缝补补又年”的年，这几乎是每个家庭妇备的技能，但……她得比别更！
更细！
更巧妙！
能将块破布头化腐朽为奇！
“奶，”苏晚晚的声音带着未的沙哑，却异常清晰静，打破了饭桌死寂的、只有苏志刚溜糊糊的声响，“张婶家是是托捎话，问谁有空帮她补几件衣裳？
我……我想去试试。”
她的话像颗石子入死水潭。
奶奶王秀英正端着碗，溜着己碗那份稍稠的糊糊，闻言猛地抬起头，角眼锐地向苏晚晚，像是次认打量这个沉默寡言、几乎没什么存感的孙：“你？
就你那两子？
别把家的料子糟蹋了！
回头还得！”
语气充满了屑和怀疑。
父亲苏建抬起浑浊的眼，有些茫然地了儿，又迅速低头，继续抿着他碗那点清汤。
母亲李桂芬枯憔悴的脸满是惊愕和担忧，嘴唇动了动，想说什么，却被奶奶凌厉的眼风扫过，又怯懦地咽了回去。
苏志刚也停止了溜，斜眼瞥过来，带着点戏的。
弟弟军则意识地咽了根本存的水，紧紧抓住了姐姐冰凉的指。
“糟蹋。”
苏晚晚抬起眼，目光沉静，没有丝毫闪躲，首首迎向奶奶审的目光，“我保证补得比新的还结实，针脚细密，出来。”
她的声音，却带着种容置疑的笃定，仿佛陈述个简的事实。
她顿了顿，目光扫过家渴望又麻木的脸，声音得更低，却像重锤敲每个，“张婶说了，要是补了，给半斤红薯面，或者……几个红薯。”
“红薯？！”
这个词像颗火星，瞬间点燃了饭桌死寂的空气！
苏建猛地抬起头，浑浊的眼睛发出烈的渴望，首勾勾地盯着苏晚晚。
李桂芬更是“啊”了声，枯槁的脸次有了鲜明的绪动，那是混杂着震惊、希冀和更深的忧虑。
苏志刚也了碗，舔了舔嘴唇，眼闪烁。
军更是抓紧了姐姐的，的身因为动发。
奶奶王秀英的角眼眯了条缝，像毒蛇审着猎物，扫着苏晚晚，像是掂量件货物的价值和风险。
半斤红薯面或者几个红薯！
这个青接、连糊糊都喝饱的年月，这异于笔横财！
她飞地盘算着：了，家能多点嚼谷，志刚也能多；，也是苏晚晚己，或者让她娘李桂芬去顶缸！
“哼！”
奶奶鼻腔重重哼了声，算是勉压了头的贪婪和算计，“嘴皮子倒是索了。
行，你去试试！
丑话说前头——”她声音陡然拔，带着胁，“要是弄坏了张家的西，我扒了你的皮！
还有，回来的西，粒米都得交到我！
听见没？”
后几个字，几乎是吼出来的。
苏晚晚垂眼睫，长长的睫苍的脸颊淡淡的，掩去了眸底深处闪而过的冰冷锋芒。
交给你？
那要我的针，答答应！
她再那碗清可见底的“饭”，忍着刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆破衣服旁。
指冻得有些僵硬发麻，但她毫意，借着窗透进来的、灰蒙蒙的熹晨光，仔细找起来。
指尖粗糙的布料划过，终停了件磨损严重、头散、却相对完整的旧袜。
袜跟己经磨得薄，袜尖也破了洞。
就是它了。
苏晚晚拿起这只破袜子，又从针笸箩摸出半根磨得发亮的绣花针和段同样旧得发灰的棉。
她盘腿坐冰冷的炕沿，背对着依旧沉浸红薯幻想或低声盘算的家，深了冰冷的、带着煤烟味的空气。
针尖岁月，就从这只破袜子始。
她捏住针尾，指尖因用力而泛。
细的针尖，昏暗的光，闪烁着点弱的、屈的寒芒。
寒气孔入，钻进苏晚晚骨头缝，冻得她个灵，猛地睁了眼。
是医院消毒水刺鼻的味道，也是工地棚户区潮湿的霉味。
是混合着劣质煤烟、陈年土腥气和种深入骨髓、属于饥饿的、酸馊腐败的气息。
这味道，像把锈迹斑斑的钥匙，捅了记忆深处暗的闸门。
低矮黢的房梁，挂着蛛和经年的烟灰。
身是冰凉的土炕，薄薄层麦秸根本抵住炕洞来的寒意，仅存的点热气也被贪婪走，只余刺骨的潮冷。
她僵硬地转动脖子，目光扫过炕挤着的：缩炕梢、冻得脸发青的弟弟军；紧挨着己、睡梦仍安蹙眉的二姐晓梅；还有炕头位置、裹着家唯条厚实些的破被，鼾声正响的志刚。
脏胸腔疯狂擂动，是因为惊喜，而是被的、冰冷的绝望和后怕死死攥紧。
65！
寒冬腊月！
饥荒肆虐的尾巴！
她回来了！
回到了这个几乎吞噬了她前半生的起点，回到了这个因饥饿而摇摇欲坠、因重男轻而令窒息的苏家！
前种种，走灯般眼前闪：奶奶刻薄的角眼和远偏向的勺子；父亲苏建远佝偻着背、敢抬头的懦弱；母亲李桂芬枯脸声淌的泪水；二姐被婆家磋磨得早早凋零；弟弟军饿得浮肿、终没能熬过那个冬的身……还有她己，像头蒙眼的驴，生活的磨盘耗尽后丝力气，倒城市工地的寒风，问津。
冷！
深入骨髓的冷！
仅是身，更是灵魂。
胃火烧火燎地绞痛起来，那是长期饥饿留的烙印，此刻被冰冷的实重新点燃，发出声的咆哮。
她意识地想蜷缩，身那件补摞补、早己失去弹的薄棉袄，像层冰壳，根本法供半暖意。
“吱呀——”破旧的木板门被股力推，更猛烈的寒气裹挟着细碎的雪粒子灌了进来。
奶奶王秀英佝偻着背，端着个豁了的粗陶盆，浑浊的眼像探照灯样扫过炕。
“起来！
都死猪似的挺着，等着掉馅饼呢？”
奶奶的声音沙哑尖，刮得耳膜生疼，“饭了！”
说是饭，盆过是半盆稀得能照见的红薯干糊糊。
寒气似乎把这稀汤都冻得凝滞了几，散发出弱的、属于淀粉的寡淡气味。
奶奶拿起个同样豁、被摩挲得发亮的木勺，动作练得近乎刻薄。
勺，沉甸甸的，几乎捞到了盆底仅有的几块指头肚的红薯干，稳稳当当地倒进了苏志刚那个豁的碗。
苏志刚被推搡着醒来，睡眼惺忪地瞥了眼碗，满地嘟囔了句“又是这玩意儿”，便接过来，迫及待地稀呼噜喝起来，发出响亮的溜声。
接着是奶奶己的碗，量次之，零星也飘着点薯干碎末。
轮到苏晚晚、苏晓梅和苏军，那勺子就变得格“妙”了。
勺子贴着盆边浅浅地刮过层稀汤，翼翼地避何可能存的固，终落入碗的，几乎就是浑浊的、带着点红薯味的热水。
那点可怜的糊糊，破碗晃荡着，连个底都铺满。
苏晚晚捧着己那只冰凉的粗陶碗，碗壁粗糙的裂硌着冻得红的指尖。
碗那点稀汤，映出她此刻苍瘦削、却带着与年龄符的沉静与冰冷的眼眸。
前临死前那种蚀骨的甘和怨恨，如同压抑的岩浆，冰冷的躯壳涌沸。
行！
绝能重蹈覆辙！
她需要食物，需要热量，需要活去的资本！
靠这点西，别说改变命运，连这个冬都熬过去！
就这绝望的念头升到顶点，种奇异的感应突兀地出脑深处。
个约莫立方米的、灰蒙蒙的静止空间，清晰地悬浮她的意识。
空间边缘散发着弱的、几乎难以察觉的光晕。
指？
重生？
苏晚晚头猛地跳，像溺水者抓住稻草。
她几乎是本能地、用意念将破碗那点可怜的糊糊“收”进去。
功了！
那点稀汤瞬间消失碗，出灰蒙蒙空间的角落，悬浮着，保持着刚刚的状态。
然而，几乎是同，个模糊的、仿佛由光点组的倒计数字空间边缘闪而过——“7:00:00”。
弱得如同幻觉，却递出种冰冷而明确的规则：这个空间，只能保鲜。
后，面的西怎样？
腐烂？
消失？
得而知。
而且，空间被死死限了立方米。
立方米的保鲜空间，限……65年这个饥荒蔓延、物资度匮乏、切都要凭票凭本、稍有慎就被扣“机倒把”帽子的年，这能什么？
囤积粮食？
能囤多？
又能保鲜多？
杯水薪！
甚至可能是个催命符！
的失望如同冰水兜头浇，瞬间熄灭了她头刚燃起的火苗。
这与其说是指，如说是个鸡肋，个需要比谨慎使用的、可能引火烧身的刃剑！
她需要的是能立刻来救命粮的西！
是能这个寒冬立足的根本！
是实实、依赖何力、能抓的技能！
目光意识地扫过冰冷土炕的角落。
那堆着家的破旧衣物，散发着陈旧的汗味和霉味。
母亲的棉袄肘部磨出了洞，露出面乎乎、结硬块的棉絮；二姐晓梅的裤子膝盖补了又补，针脚粗陋得像蜈蚣爬，新的破洞眼又要绽；弟弟军的棉鞋更是张着，冻得红的脚趾蜷缩着，得发酸……针！
缝补！
这个念头如同暗擦亮的火柴，瞬间照亮了她冰冷绝望的房。
前为了糊，她什么脏活累活都干过，后来服装厂踩了几年缝纫机，练就了又又的针活。
这个“新年，旧年，缝缝补补又年”的年，这几乎是每个家庭妇备的技能，但……她得比别更！
更细！
更巧妙！
能将块破布头化腐朽为奇！
“奶，”苏晚晚的声音带着未的沙哑，却异常清晰静，打破了饭桌死寂的、只有苏志刚溜糊糊的声响，“张婶家是是托捎话，问谁有空帮她补几件衣裳？
我……我想去试试。”
她的话像颗石子入死水潭。
奶奶王秀英正端着碗，溜着己碗那份稍稠的糊糊，闻言猛地抬起头，角眼锐地向苏晚晚，像是次认打量这个沉默寡言、几乎没什么存感的孙：“你？
就你那两子？
别把家的料子糟蹋了！
回头还得！”
语气充满了屑和怀疑。
父亲苏建抬起浑浊的眼，有些茫然地了儿，又迅速低头，继续抿着他碗那点清汤。
母亲李桂芬枯憔悴的脸满是惊愕和担忧，嘴唇动了动，想说什么，却被奶奶凌厉的眼风扫过，又怯懦地咽了回去。
苏志刚也停止了溜，斜眼瞥过来，带着点戏的。
弟弟军则意识地咽了根本存的水，紧紧抓住了姐姐冰凉的指。
“糟蹋。”
苏晚晚抬起眼，目光沉静，没有丝毫闪躲，首首迎向奶奶审的目光，“我保证补得比新的还结实，针脚细密，出来。”
她的声音，却带着种容置疑的笃定，仿佛陈述个简的事实。
她顿了顿，目光扫过家渴望又麻木的脸，声音得更低，却像重锤敲每个，“张婶说了，要是补了，给半斤红薯面，或者……几个红薯。”
“红薯？！”
这个词像颗火星，瞬间点燃了饭桌死寂的空气！
苏建猛地抬起头，浑浊的眼睛发出烈的渴望，首勾勾地盯着苏晚晚。
李桂芬更是“啊”了声，枯槁的脸次有了鲜明的绪动，那是混杂着震惊、希冀和更深的忧虑。
苏志刚也了碗，舔了舔嘴唇，眼闪烁。
军更是抓紧了姐姐的，的身因为动发。
奶奶王秀英的角眼眯了条缝，像毒蛇审着猎物，扫着苏晚晚，像是掂量件货物的价值和风险。
半斤红薯面或者几个红薯！
这个青接、连糊糊都喝饱的年月，这异于笔横财！
她飞地盘算着：了，家能多点嚼谷，志刚也能多；，也是苏晚晚己，或者让她娘李桂芬去顶缸！
“哼！”
奶奶鼻腔重重哼了声，算是勉压了头的贪婪和算计，“嘴皮子倒是索了。
行，你去试试！
丑话说前头——”她声音陡然拔，带着胁，“要是弄坏了张家的西，我扒了你的皮！
还有，回来的西，粒米都得交到我！
听见没？”
后几个字，几乎是吼出来的。
苏晚晚垂眼睫，长长的睫苍的脸颊淡淡的，掩去了眸底深处闪而过的冰冷锋芒。
交给你？
那要我的针，答答应！
她再那碗清可见底的“饭”，忍着刺骨的寒意，挪到冰冷的炕角那堆破衣服旁。
指冻得有些僵硬发麻，但她毫意，借着窗透进来的、灰蒙蒙的熹晨光，仔细找起来。
指尖粗糙的布料划过，终停了件磨损严重、头散、却相对完整的旧袜。
袜跟己经磨得薄，袜尖也破了洞。
就是它了。
苏晚晚拿起这只破袜子，又从针笸箩摸出半根磨得发亮的绣花针和段同样旧得发灰的棉。
她盘腿坐冰冷的炕沿，背对着依旧沉浸红薯幻想或低声盘算的家，深了冰冷的、带着煤烟味的空气。
针尖岁月，就从这只破袜子始。
她捏住针尾，指尖因用力而泛。
细的针尖，昏暗的光，闪烁着点弱的、屈的寒芒。