回家去种田建设新农村
第一章归乡
初秋的头仍毒，但风己裹着几丝凉意。
村槐树的树皮皲裂如背，树冠却依旧茂密，片凉。
李卫蹲树根旁，背对着村道。
他穿着件洗得发灰的T恤，后背汗湿深斑。
左意识地摩挲着安帽边缘的划痕——那是月从脚架摔，帽檐撞钢筋留的，寸长的血渍己经干暗褐，像道狰狞的疤。
“卫！
咋留城当‘工匠’？”
王爷的烟声从身后来，李卫慌忙把安帽往身后藏了藏，却忘了帽顶还粘着半片干枯的杏叶——那是城工地旁的行道树落的，此刻风轻轻颤动，像嘲笑他的狈。
“爷，工地都用BIM建模了……”他低头擦着算盘，珠粒的水泥灰簌簌落裤腿，“我这量的尺寸，机器扫眼就知道准准。”
王爷近，烟的灰簌簌落钢尺：“BIM？
那是啥？
比你的算盘还？”
李卫的指顿住了。
他举起钢尺，尺身反的阳光脸晃了晃，仿佛醒他：这把陪了他年的卷边钢尺，如今连进工地的资格都没有。
“就是脑算尺寸……”他声音轻得像蚊子，“比，比准。”
“？
准？”
王爷突然笑，烟的火星明灭，“你爷爷那儿，连钢尺都没有！
他用麻绳量地，绳子拉首了就是‘丈’，弯了就是‘’——也盖出间瓦房？”
李卫的眼眶突然红了。
他猛地转头，安帽的血渍划痕正对着王爷，像道未愈的伤。
“可我城……”他喉咙发紧，“啥都没落。”
工具包就脚边，褪灰的帆布包拉链锈迹斑斑。
包露出半截《建筑识图册》（书页边缘沾着水泥点）、本皱巴巴的“工地记”，还有台屏幕裂蛛的旧机——此刻正包震动，屏幕亮起“板”两个字，像根刺扎进他的眼睛。
他没去捡机，反而把包往树根又推了推，仿佛这样就能把城的屈辱也起藏起来。
暴雨前的风卷着沙粒，打脚架“噼啪”响。
李卫举着钢尺比对设计图，雨滴打尺身，模糊了刻度。
“李，你这尺子量得再准，也如机器扫眼。”
板叼着烟走过来，烟灰落他的背，烫出个红点。
“可机器算出混凝土凝固的间！”
他攥紧钢尺，指节发，“我爷爷说，浇混凝土得，雨了冲散，头毒了裂……你爷爷？”
板打断他，烟头戳了戳设计图，“你爷爷那，早埋土了！
明别来了。”
李卫感觉脚的脚架晃。
他低头，见安帽从边缘滑落，砸面的水泥堆，“哐当”声，像声叹息。
“回村也，你妈总念叨你。”
王爷拍他肩膀，烟的灰落他背，和板烫出的红点重叠。
李卫猛地抽回，仿佛被烫到。
他抓起算盘，珠粒的水泥灰沾了满，像擦掉的渍。
“算盘能算准数字……”他声音沙哑，“算准。”
他想起个月发工，财务用计算器“滴滴”按了两：“李卫，旷工，扣。”
“我没旷工！”
他争辩，“那是暴雨，没法干活！”
“机器显示你打卡记录异常。”
财务头也抬，计算器又“滴”了声，“没错。”
那刻，他突然明：城市，是机器算出的变量。
阵风过，槐树的叶子“沙沙”响，几片枯叶飘落工具包。
李卫突然抓起安帽，扣头（血渍划痕正对着王爷），转身往村走。
脚步比来轻了许多，却更坚定。
工具包的机又震动了，但他没听见——或者，装作没听见。
村道尽头，他见母亲站家院门，攥着件洗得发的衬衫。
那衬衫的袖，和他此刻擦算盘的袖样，磨得起了边。
“妈……”他喊了声，声音突然哽住。
母亲笑了，眼角的皱纹像槐树的年轮：“回来就，饭锅热着。”
李卫摸了摸安帽的划痕，突然觉得，那道疤像了爷爷的茧——粗糙，却温暖。
村槐树的树皮皲裂如背，树冠却依旧茂密，片凉。
李卫蹲树根旁，背对着村道。
他穿着件洗得发灰的T恤，后背汗湿深斑。
左意识地摩挲着安帽边缘的划痕——那是月从脚架摔，帽檐撞钢筋留的，寸长的血渍己经干暗褐，像道狰狞的疤。
“卫！
咋留城当‘工匠’？”
王爷的烟声从身后来，李卫慌忙把安帽往身后藏了藏，却忘了帽顶还粘着半片干枯的杏叶——那是城工地旁的行道树落的，此刻风轻轻颤动，像嘲笑他的狈。
“爷，工地都用BIM建模了……”他低头擦着算盘，珠粒的水泥灰簌簌落裤腿，“我这量的尺寸，机器扫眼就知道准准。”
王爷近，烟的灰簌簌落钢尺：“BIM？
那是啥？
比你的算盘还？”
李卫的指顿住了。
他举起钢尺，尺身反的阳光脸晃了晃，仿佛醒他：这把陪了他年的卷边钢尺，如今连进工地的资格都没有。
“就是脑算尺寸……”他声音轻得像蚊子，“比，比准。”
“？
准？”
王爷突然笑，烟的火星明灭，“你爷爷那儿，连钢尺都没有！
他用麻绳量地，绳子拉首了就是‘丈’，弯了就是‘’——也盖出间瓦房？”
李卫的眼眶突然红了。
他猛地转头，安帽的血渍划痕正对着王爷，像道未愈的伤。
“可我城……”他喉咙发紧，“啥都没落。”
工具包就脚边，褪灰的帆布包拉链锈迹斑斑。
包露出半截《建筑识图册》（书页边缘沾着水泥点）、本皱巴巴的“工地记”，还有台屏幕裂蛛的旧机——此刻正包震动，屏幕亮起“板”两个字，像根刺扎进他的眼睛。
他没去捡机，反而把包往树根又推了推，仿佛这样就能把城的屈辱也起藏起来。
暴雨前的风卷着沙粒，打脚架“噼啪”响。
李卫举着钢尺比对设计图，雨滴打尺身，模糊了刻度。
“李，你这尺子量得再准，也如机器扫眼。”
板叼着烟走过来，烟灰落他的背，烫出个红点。
“可机器算出混凝土凝固的间！”
他攥紧钢尺，指节发，“我爷爷说，浇混凝土得，雨了冲散，头毒了裂……你爷爷？”
板打断他，烟头戳了戳设计图，“你爷爷那，早埋土了！
明别来了。”
李卫感觉脚的脚架晃。
他低头，见安帽从边缘滑落，砸面的水泥堆，“哐当”声，像声叹息。
“回村也，你妈总念叨你。”
王爷拍他肩膀，烟的灰落他背，和板烫出的红点重叠。
李卫猛地抽回，仿佛被烫到。
他抓起算盘，珠粒的水泥灰沾了满，像擦掉的渍。
“算盘能算准数字……”他声音沙哑，“算准。”
他想起个月发工，财务用计算器“滴滴”按了两：“李卫，旷工，扣。”
“我没旷工！”
他争辩，“那是暴雨，没法干活！”
“机器显示你打卡记录异常。”
财务头也抬，计算器又“滴”了声，“没错。”
那刻，他突然明：城市，是机器算出的变量。
阵风过，槐树的叶子“沙沙”响，几片枯叶飘落工具包。
李卫突然抓起安帽，扣头（血渍划痕正对着王爷），转身往村走。
脚步比来轻了许多，却更坚定。
工具包的机又震动了，但他没听见——或者，装作没听见。
村道尽头，他见母亲站家院门，攥着件洗得发的衬衫。
那衬衫的袖，和他此刻擦算盘的袖样，磨得起了边。
“妈……”他喊了声，声音突然哽住。
母亲笑了，眼角的皱纹像槐树的年轮：“回来就，饭锅热着。”
李卫摸了摸安帽的划痕，突然觉得，那道疤像了爷爷的茧——粗糙，却温暖。