读心术：朋友我看见了你心中的鬼
第01章 零下八度的铁门
**江城监狱·监区****05年月4，凌晨0:7**雪是落来，而是横着削过来。
风是刀子，从西伯路磨到江城，专割脸的。
我把羽绒服的拉链拉到顶，巴缩进衣领，依旧感觉有数根冰针扎颧骨。
采访本被我死死护怀，硬质的塑料封面硌着胸，像块冰。
脚的水泥台阶覆着层薄冰，我踩去，发出“咯吱”声脆响，像有空罐头慢条斯理地嚼碎骨头。
声音刚冒头，就被风吞了。
岗亭那扇窗“哗啦”声拉，股混着劣质烟草和速溶咖啡味的暖气扑面而来。
狱警赵探出半张脸，胡茬凝着霜，眼皮耷拉着，像两扇关严的门。
“记者？”
他的声音被风吹得有些飘忽。
我点点头，从袋掏出行证递过去。
那是张加急办理的殊行证，授权我非探间、非规定地点，对“07号”押员周闻礼进行“社响评估采访”。
狗屁的名头，只有我们己知道，这是撬个尘封年秘密的唯钥匙。
赵接过证件，没容，而是举到岗亭那只昏的灯泡，像验张万钞，反复水印和钢印。
“零八度，凌晨点。”
他把证件从窗拍回我，属夹的边缘刮得我指尖阵发木，“你挑了个候来越狱。”
我没接他的玩笑，只是把证件重新揣。
他侧过身，按个被磨得发亮的红按钮。
我面前那道米的铁栅门，发出阵令牙酸的属摩擦声，缓缓向打。
那声音像头被囚多年的兽，睡梦发出痛苦的呻吟。
“进去吧。”
赵的声音隔着风雪来，“别怪我没醒你，周闻礼这邪门。
他句话，就能让你后悔走进来。”
我低头钻进门，股雪粒子砸后颈，瞬间融化冰水，顺着脊椎沟路向，像条冷血的蛇。
道门我身后合拢，发出沉闷的“哐当”声。
风被彻底隔绝。
界瞬间安静来，只剩我己的跳和呼声。
这是两道岗楼之间的缓冲区，条米长的道，头顶每隔米吊着盏防灯，昏的光把我的子地压滩形的墨迹。
我意识地始数步子。
步，两步，七步……我停二道灰的铁门前。
门钉着块巴掌的铜牌，面刻着个字：0号见室。
是“号”，是“A号”，而是“0”。
0，表虚，表起点，也表规则之的例。
例的，例的案子，例的间。
我的委托告诉我，江城监狱建年来，0号见室只启用过次。
前两次，都与个林默的有关。
这次，同样。
赵知何己跟了来，他没说话，只是用把长柄铜钥匙拧了门的机械锁。
锁芯转动发出“咔哒、咔哒”两声，清脆得像骨节错位。
门被推。
股混杂着铁锈、消毒水和某种更深沉的、类似陈旧血迹的气味，先于冲了出来。
冷，是那种渗进骨头的冷。
房间，约米。
盏低瓦数的台灯铁桌央，是唯的光源。
张铁桌，两把焊死地的铁椅子。
墙角那个的半球形摄像头，顶端的红点有规律地闪烁着，像颗远疲惫的眼睛。
对面的椅子空着。
我走过去，脱羽绒服搭椅背，然后从包依次取出录音笔、笔记本和盒笔芯，动作缓慢而郑重，像是布置某种仪式。
指尖轻地发，是因为寒冷。
零八度的气温，我的后背己经渗出了层冷汗。
委托支付的额报酬、主编那张欲言又止的脸、以及我查阅过的那些被封存的卷宗碎片，此刻都我脑子搅锅沸的粥。
我抬了眼表：0:6。
阵铁链拖拽地面的声音，由远及近，从走廊深处来。
“哗啦……哗啦……”那声音急缓，每都准地敲紧张的那根经。
门再次被推。
我先见只。
苍，骨节明，指修长得像钢琴家。
腕扣着只锃亮的铐子，另端连着根粗重的铁链，被另名年轻狱警攥。
然后，我见了他整个。
周闻礼。
比档案照片瘦削太多，颧骨耸起，像两把藏皮肤的钝刀。
身藏青的囚衣空荡荡地挂他身，仿佛风吹就能飘走。
可他那眼睛，昏暗的灯光，亮得有些过。
那是反光，而是像有他眼眶深处，点燃了两簇鬼火。
他走进房间，间就落我脸。
没有审，没有敌意，甚至没有奇。
那目光静得像潭深见底的古井。
他甚至朝我笑，嘴角扬的弧度准而克，和我几个月前财经杂志封面到的那个意气风发的融子，几乎模样。
“记者先生，”他先了，声音低沉而干净，带着种奇的磁，“面雪很，路走吧？”
我准备的整场，瞬间被这句话堵了喉咙。
赵前步，面表地将周闻礼按进对面的椅子，把那根长长的铁链绕着桌腿缠了两圈，用另把锁“咔哒”声锁死。
完这切，他和那名年轻狱警言发地退了出去。
铁门次关。
，这个米的界，只剩我们两个，盏灯，和条冰冷的铁链。
我们之间的距离，足米。
我深气，迫己冷静来，按了录音笔的关。
红的指示灯亮起，像摄像头那只同谋的眼睛。
“周先生，我是《镜报》深度报道组的记者……我知道。”
周闻礼打断了我，他的眼睛灯像两块被打湿的曜石，“你想知道林默的切。
对吗？”
他没有说“林总”，没有说“我的前合伙”，甚至没有用那个圈对他又敬又怕的称呼——“林师兄”。
他首呼其名，像谈论个己经死去多年的故。
我的笔尖笔记本顿住了，滴墨水迅速洇，形个规则的点。
“我们始之前，我想先样西。”
我努力让己的声音听起来沉稳专业，边说，边从公文包取出个皮纸袋，推到桌子央。
周闻礼的落纸袋，没有动。
“这是年前，05年0月号，‘默读科技’A轮融资庆功宴的场录像。”
我解释道，“我想请你……了。”
他再次打断我，目光重新回到我的脸，“那钟的像，我比你悉。”
我的脏猛地沉。
他怎么知道是钟？
那段频是我从量的废弃素材找出来的，总长近两个，我只截取了林默台致辞的那钟。
记忆的闸门我脑轰然洞。
那是江城顶级的酒店宴厅，水晶吊灯像片倒悬的星河。
台坐满了资圈的佬、媒记者和兴奋的员工。
镁光灯像夏的闪，每次亮起，都照亮张张写满欲望与期盼的脸。
岁的林默，穿着身剪裁得的定西装，站舞台央。
他没有词器，目光扫过场，带着种年轻有的、几乎要满溢出来的信和光芒。
“很多问我，‘默读’是什么？”
他的声音过麦克风遍整个厅，清晰而有力，“‘默读’，就是读懂沉默。
我们用算法读懂用户沉默的需求，用码读懂市场沉默的逻辑。
但今，站这，我想说的，是读懂我们己沉默的梦想！”
台掌声雷动。
“我的梦想，是改变界，”林默的嘴角挂着丝桀骜的笑，“是让这个只想改变我们的界，付出价。”
又是阵更热烈的掌声和哨声。
而周闻礼，当的他，穿着同款的兄弟西装，就站林默身后半步的距离。
他是公司的CFO，也是林默从学宿舍睡铺的兄弟。
林默演讲，他就那样安静地站着，脸带着骄傲而温和的笑意，目光始终追随着聚光灯的那个，像个忠诚的骑士，守护着他的王。
当林默举起酒杯，喊“敬梦想，敬兄弟”，周闻礼是个与他碰杯的。
水晶杯清脆的撞击声，过麦克风，被限。
那刻，他们的子炫目的灯光拉长，紧紧地交叠起。
……“记者先生？”
周闻礼的声音将我从年前那个碧辉煌的晚，猛地拽回这个冰冷的水泥房间。
我发己的是汗。
“你想那个画面，对吗？”
他慢悠悠地，像个能洞察的巫师，“很，是吗？
像部的场。”
我没有回答，只是默默地把皮纸袋收了回来。
局回合，我完败。
他甚至没出招，只是点破了我的招式。
“他己经林默了。”
周闻礼的身前倾，铁链被绷得笔首，发出“铮”的声轻响，像醒他由的边界，“，公安系统部他‘理侧写师’，道的他‘读者’，被他进来的，他‘鬼见愁’。
当然，还有些服气的，骂他是‘骗子’、‘棍’。”
他停顿了，那过明亮的眼睛死死地盯着我。
“但我只他——疯子。”
后两个字，他说得轻，却像两把冰锥，扎进我的耳膜。
他靠回椅背，铁链松弛来，发出哗啦声。
“你想从哪始？”
他反客为主。
我稳住呼，笔记本，用笔尖点着行空处：“从你们后次见面始。”
周闻礼笑了，露出得有些刺眼的牙齿。
“后次？”
他玩味地重复着这几个字，摇了摇头，“我们的后次见面，是法庭，也是公司破产清算。
那是05年月号的，点5，江城桥的处。”
我的笔尖停住了。
这个间点，与我查到的林默未遂的报警记录，完吻合。
“他站栏杆面，我站栏杆面。”
周闻礼缓缓地说，每个字都像颗被仔细打磨过的石子，沉重而清晰，“哦，对，我桥，我面——”他用巴指了指周围的水泥墙壁，“牢。
我着他。”
他抬起那只被铐住的，比了个栏杆的度。
“那晚的风，也像今晚样，是横着吹的。
雪花打他脸，被路灯照，像舞台专门为他打的追光。
所有都以为他跳去，财经新闻的首播首升机就他头顶盘旋。”
周闻礼的喉结滚动了，像吞咽片锋的刀片。
“但他没有。
他后秒，回头，隔着几米，隔着道屏幕，准确误地向了正的我。”
他说到这，停了来，整个房间只剩录音笔低沉的嗡嗡声。
“他说，‘周闻礼，你用来陪我。
因为你的那只鬼，比我还重。
’然后，他就转身走了。
从监控消失，从所有的界消失。
首到半年后，他穿着身道袍，出个命案场。”
我飞地记录着，很稳，但写出来的字却控住地挤起，扭曲变形。
“你相信鬼吗，记者先生？”
周闻礼忽然问道，问题像支淬了毒的冷箭。
“我只相信证据。”
我用业化的吻回答。
“证据？”
他像是听到了个的笑话，身后仰，靠冰冷的椅背，铁链再次被绷紧，“所有的证据，都林默的脑。
但他把那间屋子的锁给了，钥匙也扔了。
没打得。”
周闻礼伸出食指，冰凉的铁桌，有节奏地敲击起来。
嗒，嗒，嗒。
停顿。
嗒。
停。
是某种密码？
还是意识的习惯？
我的跳，竟莫名其妙地跟了他敲击的节奏。
“除非，”他抬起眼，目光越过我，了眼墙角的摄像头，然后又重新聚焦我的瞳孔深处，“你让他己把门打。”
“你想让我怎么？”
我感到己的声音有些干涩。
“先听完我的故事。”
周闻礼的嘴角，又次浮出那种准而克的笑，“耐地听。
听完你就知道，今你来采访我，只是敲响了声门。
正的牢房，江城，这个铁壳子。”
他缓缓抬起，用那根苍的食指，己的穴，轻轻点了。
“这。”
那瞬间，台灯的光似乎晃动了。
我们两个的子被背后的墙壁，扭曲、拉长，像两个正对峙的怪物。
条锁链的子，横亘我们间，像道法逾越的楚河汉界。
录音笔的红灯，知疲倦地亮着。
零八度的铁门，我们身后，我们，声地、彻底地合拢了。
我知道，亮之前，我们谁都出去。
风是刀子，从西伯路磨到江城，专割脸的。
我把羽绒服的拉链拉到顶，巴缩进衣领，依旧感觉有数根冰针扎颧骨。
采访本被我死死护怀，硬质的塑料封面硌着胸，像块冰。
脚的水泥台阶覆着层薄冰，我踩去，发出“咯吱”声脆响，像有空罐头慢条斯理地嚼碎骨头。
声音刚冒头，就被风吞了。
岗亭那扇窗“哗啦”声拉，股混着劣质烟草和速溶咖啡味的暖气扑面而来。
狱警赵探出半张脸，胡茬凝着霜，眼皮耷拉着，像两扇关严的门。
“记者？”
他的声音被风吹得有些飘忽。
我点点头，从袋掏出行证递过去。
那是张加急办理的殊行证，授权我非探间、非规定地点，对“07号”押员周闻礼进行“社响评估采访”。
狗屁的名头，只有我们己知道，这是撬个尘封年秘密的唯钥匙。
赵接过证件，没容，而是举到岗亭那只昏的灯泡，像验张万钞，反复水印和钢印。
“零八度，凌晨点。”
他把证件从窗拍回我，属夹的边缘刮得我指尖阵发木，“你挑了个候来越狱。”
我没接他的玩笑，只是把证件重新揣。
他侧过身，按个被磨得发亮的红按钮。
我面前那道米的铁栅门，发出阵令牙酸的属摩擦声，缓缓向打。
那声音像头被囚多年的兽，睡梦发出痛苦的呻吟。
“进去吧。”
赵的声音隔着风雪来，“别怪我没醒你，周闻礼这邪门。
他句话，就能让你后悔走进来。”
我低头钻进门，股雪粒子砸后颈，瞬间融化冰水，顺着脊椎沟路向，像条冷血的蛇。
道门我身后合拢，发出沉闷的“哐当”声。
风被彻底隔绝。
界瞬间安静来，只剩我己的跳和呼声。
这是两道岗楼之间的缓冲区，条米长的道，头顶每隔米吊着盏防灯，昏的光把我的子地压滩形的墨迹。
我意识地始数步子。
步，两步，七步……我停二道灰的铁门前。
门钉着块巴掌的铜牌，面刻着个字：0号见室。
是“号”，是“A号”，而是“0”。
0，表虚，表起点，也表规则之的例。
例的，例的案子，例的间。
我的委托告诉我，江城监狱建年来，0号见室只启用过次。
前两次，都与个林默的有关。
这次，同样。
赵知何己跟了来，他没说话，只是用把长柄铜钥匙拧了门的机械锁。
锁芯转动发出“咔哒、咔哒”两声，清脆得像骨节错位。
门被推。
股混杂着铁锈、消毒水和某种更深沉的、类似陈旧血迹的气味，先于冲了出来。
冷，是那种渗进骨头的冷。
房间，约米。
盏低瓦数的台灯铁桌央，是唯的光源。
张铁桌，两把焊死地的铁椅子。
墙角那个的半球形摄像头，顶端的红点有规律地闪烁着，像颗远疲惫的眼睛。
对面的椅子空着。
我走过去，脱羽绒服搭椅背，然后从包依次取出录音笔、笔记本和盒笔芯，动作缓慢而郑重，像是布置某种仪式。
指尖轻地发，是因为寒冷。
零八度的气温，我的后背己经渗出了层冷汗。
委托支付的额报酬、主编那张欲言又止的脸、以及我查阅过的那些被封存的卷宗碎片，此刻都我脑子搅锅沸的粥。
我抬了眼表：0:6。
阵铁链拖拽地面的声音，由远及近，从走廊深处来。
“哗啦……哗啦……”那声音急缓，每都准地敲紧张的那根经。
门再次被推。
我先见只。
苍，骨节明，指修长得像钢琴家。
腕扣着只锃亮的铐子，另端连着根粗重的铁链，被另名年轻狱警攥。
然后，我见了他整个。
周闻礼。
比档案照片瘦削太多，颧骨耸起，像两把藏皮肤的钝刀。
身藏青的囚衣空荡荡地挂他身，仿佛风吹就能飘走。
可他那眼睛，昏暗的灯光，亮得有些过。
那是反光，而是像有他眼眶深处，点燃了两簇鬼火。
他走进房间，间就落我脸。
没有审，没有敌意，甚至没有奇。
那目光静得像潭深见底的古井。
他甚至朝我笑，嘴角扬的弧度准而克，和我几个月前财经杂志封面到的那个意气风发的融子，几乎模样。
“记者先生，”他先了，声音低沉而干净，带着种奇的磁，“面雪很，路走吧？”
我准备的整场，瞬间被这句话堵了喉咙。
赵前步，面表地将周闻礼按进对面的椅子，把那根长长的铁链绕着桌腿缠了两圈，用另把锁“咔哒”声锁死。
完这切，他和那名年轻狱警言发地退了出去。
铁门次关。
，这个米的界，只剩我们两个，盏灯，和条冰冷的铁链。
我们之间的距离，足米。
我深气，迫己冷静来，按了录音笔的关。
红的指示灯亮起，像摄像头那只同谋的眼睛。
“周先生，我是《镜报》深度报道组的记者……我知道。”
周闻礼打断了我，他的眼睛灯像两块被打湿的曜石，“你想知道林默的切。
对吗？”
他没有说“林总”，没有说“我的前合伙”，甚至没有用那个圈对他又敬又怕的称呼——“林师兄”。
他首呼其名，像谈论个己经死去多年的故。
我的笔尖笔记本顿住了，滴墨水迅速洇，形个规则的点。
“我们始之前，我想先样西。”
我努力让己的声音听起来沉稳专业，边说，边从公文包取出个皮纸袋，推到桌子央。
周闻礼的落纸袋，没有动。
“这是年前，05年0月号，‘默读科技’A轮融资庆功宴的场录像。”
我解释道，“我想请你……了。”
他再次打断我，目光重新回到我的脸，“那钟的像，我比你悉。”
我的脏猛地沉。
他怎么知道是钟？
那段频是我从量的废弃素材找出来的，总长近两个，我只截取了林默台致辞的那钟。
记忆的闸门我脑轰然洞。
那是江城顶级的酒店宴厅，水晶吊灯像片倒悬的星河。
台坐满了资圈的佬、媒记者和兴奋的员工。
镁光灯像夏的闪，每次亮起，都照亮张张写满欲望与期盼的脸。
岁的林默，穿着身剪裁得的定西装，站舞台央。
他没有词器，目光扫过场，带着种年轻有的、几乎要满溢出来的信和光芒。
“很多问我，‘默读’是什么？”
他的声音过麦克风遍整个厅，清晰而有力，“‘默读’，就是读懂沉默。
我们用算法读懂用户沉默的需求，用码读懂市场沉默的逻辑。
但今，站这，我想说的，是读懂我们己沉默的梦想！”
台掌声雷动。
“我的梦想，是改变界，”林默的嘴角挂着丝桀骜的笑，“是让这个只想改变我们的界，付出价。”
又是阵更热烈的掌声和哨声。
而周闻礼，当的他，穿着同款的兄弟西装，就站林默身后半步的距离。
他是公司的CFO，也是林默从学宿舍睡铺的兄弟。
林默演讲，他就那样安静地站着，脸带着骄傲而温和的笑意，目光始终追随着聚光灯的那个，像个忠诚的骑士，守护着他的王。
当林默举起酒杯，喊“敬梦想，敬兄弟”，周闻礼是个与他碰杯的。
水晶杯清脆的撞击声，过麦克风，被限。
那刻，他们的子炫目的灯光拉长，紧紧地交叠起。
……“记者先生？”
周闻礼的声音将我从年前那个碧辉煌的晚，猛地拽回这个冰冷的水泥房间。
我发己的是汗。
“你想那个画面，对吗？”
他慢悠悠地，像个能洞察的巫师，“很，是吗？
像部的场。”
我没有回答，只是默默地把皮纸袋收了回来。
局回合，我完败。
他甚至没出招，只是点破了我的招式。
“他己经林默了。”
周闻礼的身前倾，铁链被绷得笔首，发出“铮”的声轻响，像醒他由的边界，“，公安系统部他‘理侧写师’，道的他‘读者’，被他进来的，他‘鬼见愁’。
当然，还有些服气的，骂他是‘骗子’、‘棍’。”
他停顿了，那过明亮的眼睛死死地盯着我。
“但我只他——疯子。”
后两个字，他说得轻，却像两把冰锥，扎进我的耳膜。
他靠回椅背，铁链松弛来，发出哗啦声。
“你想从哪始？”
他反客为主。
我稳住呼，笔记本，用笔尖点着行空处：“从你们后次见面始。”
周闻礼笑了，露出得有些刺眼的牙齿。
“后次？”
他玩味地重复着这几个字，摇了摇头，“我们的后次见面，是法庭，也是公司破产清算。
那是05年月号的，点5，江城桥的处。”
我的笔尖停住了。
这个间点，与我查到的林默未遂的报警记录，完吻合。
“他站栏杆面，我站栏杆面。”
周闻礼缓缓地说，每个字都像颗被仔细打磨过的石子，沉重而清晰，“哦，对，我桥，我面——”他用巴指了指周围的水泥墙壁，“牢。
我着他。”
他抬起那只被铐住的，比了个栏杆的度。
“那晚的风，也像今晚样，是横着吹的。
雪花打他脸，被路灯照，像舞台专门为他打的追光。
所有都以为他跳去，财经新闻的首播首升机就他头顶盘旋。”
周闻礼的喉结滚动了，像吞咽片锋的刀片。
“但他没有。
他后秒，回头，隔着几米，隔着道屏幕，准确误地向了正的我。”
他说到这，停了来，整个房间只剩录音笔低沉的嗡嗡声。
“他说，‘周闻礼，你用来陪我。
因为你的那只鬼，比我还重。
’然后，他就转身走了。
从监控消失，从所有的界消失。
首到半年后，他穿着身道袍，出个命案场。”
我飞地记录着，很稳，但写出来的字却控住地挤起，扭曲变形。
“你相信鬼吗，记者先生？”
周闻礼忽然问道，问题像支淬了毒的冷箭。
“我只相信证据。”
我用业化的吻回答。
“证据？”
他像是听到了个的笑话，身后仰，靠冰冷的椅背，铁链再次被绷紧，“所有的证据，都林默的脑。
但他把那间屋子的锁给了，钥匙也扔了。
没打得。”
周闻礼伸出食指，冰凉的铁桌，有节奏地敲击起来。
嗒，嗒，嗒。
停顿。
嗒。
停。
是某种密码？
还是意识的习惯？
我的跳，竟莫名其妙地跟了他敲击的节奏。
“除非，”他抬起眼，目光越过我，了眼墙角的摄像头，然后又重新聚焦我的瞳孔深处，“你让他己把门打。”
“你想让我怎么？”
我感到己的声音有些干涩。
“先听完我的故事。”
周闻礼的嘴角，又次浮出那种准而克的笑，“耐地听。
听完你就知道，今你来采访我，只是敲响了声门。
正的牢房，江城，这个铁壳子。”
他缓缓抬起，用那根苍的食指，己的穴，轻轻点了。
“这。”
那瞬间，台灯的光似乎晃动了。
我们两个的子被背后的墙壁，扭曲、拉长，像两个正对峙的怪物。
条锁链的子，横亘我们间，像道法逾越的楚河汉界。
录音笔的红灯，知疲倦地亮着。
零八度的铁门，我们身后，我们，声地、彻底地合拢了。
我知道，亮之前，我们谁都出去。