元旦那天，我把他们都留在了旧年
1
元旦那，我己家喝了碗粥。
客厅很热闹，“新年”，桌堆满零食，家都笑得像家。
只有我站厨房门，掀锅盖的瞬间，才知道——他们等的是我回家，是我别扫兴。
更离谱的是，餐厅角落还摆着张盖着红桌布的圆桌。
后来我才明：那是“给我留的”，是“怕我动的”。
我没有吵，也没有哭。
我只是当着他们的面了件事：取消了那笔我坚持了很多年的固定转账。
从那刻始，他们才次认跟我说话。
……
元旦零点刚过，我站门，拎着两根廉价仙棒。
塑料袋被冷风吹得簌簌响，像我那点值的期待隐隐作响。
门得很。
我爸站门后，屋热气扑出来，他却先低头扫了我眼，停我的鞋。
“擦擦，”他说，“别把地弄脏。”
我愣了，指意识攥紧袋子。
我是次听这句话，但元旦听见，还是像被端起盆冷水，从头浇到脚。
我把鞋底门垫蹭了几，蹭得很认，像证明：我是来添的。
鞋的候我才发鞋柜旁多了西，是粉的码跟鞋和绒拖鞋，它们粉得过，像某种占位的宣言。
我抬头向客厅，灯亮得刺眼，跨年晚回，“新年”个字反复滚动，红得像张远贴歪的喜字。
茶几堆满坚、糖、汽水，连我候爱的奶糖都有，虽然包装了，但依然是悉的“配方”。
我刚想松气，落到餐桌，“咯噔”。
餐桌是片藉。
空盘叠着空盘，鱼骨堆间，汤碗的油凝层灰的膜。
像场盛宴散场后的废墟。
我站玄关，那刻我局促的像突然知道己该往哪儿走。
鼻子先闻到股甜酸味，我顺着味道过去，那盘糖醋排骨只剩边角，骨头被啃得发。
我需要确认，就知道是哪家的。
前几我朋友圈写过句“想”，还加了个流水的表。
原来他们的了，只是没等我。
“姐姐回来了呀？”沙发那边来声，甜得发腻。
我抬头。
个孩窝沙发，穿着新的红衣，脚踩我家抱枕。
她嘴咬着巧克力，指黏糊糊的，像故意把脏留显眼的地方。
她冲我笑，眼睛弯弯的：“新年。”
我没见过她。
我意识向我爸，想等个解释。
我爸却像没见我的困惑，只淡淡说：“她还，你让着点。”
孩听见这句话，笑得更了。
她把“乖”收起来点点，接来说的话却像把刀从糖纸抽出来，她的声音软软的：
“姐姐你怎么才来？我们都完啦。”
她说“我们”的候，停顿了。
像醒我，我属于“我们”的范围。
厨房有走出来，端着切的水，笑得圆滑：“回来了就洗吧。今过节，你别摆脸，我们宝贝等你很了。”
她我：“你。”
沙发的孩：“宝贝。”
我盯着她的戒指，亮得扎眼，像刚从别的生活摘来。
我忽然明：这个“热闹”，是等我回来的热闹。
是我也能立的热闹。
沙发的孩歪着头我，像观察个新来的“”。
她甜甜地问：“姐姐，你是是住出租屋呀？我妈妈说出租屋可冷了，漏风。”
她把“出租屋”个字说得很轻，却像把我薄的那层衣服当众扯。
我喉咙发紧，刚要，我爸先皱眉：“孩子直，你别往去。”
“别往去”这句话像个印章。
盖我所有“应该被意”的刻：许计较，许难过，许证明己还是儿。
孩我没反驳，眨眨眼，笑得更乖。
她抬起巴，轻飘飘地补了句：“那你回来干嘛呀？你又住这儿。”