零度病室
第一章：夜班
凌晨点零七，0 病房的呼铃响了。
我刚把值班记录写完，钢笔尖还没盖，那声音像条细铁丝，猛地勒住我的脖子。
护士站只有我个，灯管头顶嗡嗡作响，像群肯睡的蚊子。
我抬头瞥了眼监控屏——0 的是空的。
是的，空。
前，0 的病，名姓沈的刑警，深“行离院”。
警方、家属、医院方把监控了个底朝，那却走廊尽头凭空蒸发。
院方怕响声誉，对宣称“转院”，对却悄悄把 0 锁了。
钥匙此刻就挂我胸。
呼铃还响，声比声长，像溺水的把后气吐出来。
我走到门前，属把覆着层冷雾。
我掏出钥匙，却听见门“咔哒”声——像有反锁了它。
我僵原地，门缝的光忽明忽暗。
理智告诉我应该去保安，可身却像被钉住。
我把耳朵贴去，听见个低的声音：“…………零……号……”那绝是沈警官。
沈队的声带被子弹穿过，沙哑得像砂纸；而此刻的声音，干涩、稚，像岁左右的男孩。
呼铃骤然停止，走廊灯管“啪”地灭了。
暗，我听见滴水声：滴——答。
滴——答。
我摸后退，脚跟撞到治疗。
属撞击地面的响，我听见己的跳，却掩盖了另道跳——来门，与我同步，却慢半拍，像面坏掉的鼓。
我逃到护士站，用发的给保卫科打话。
听筒只有流声。
我抬头，监控屏闪了，0 的门了。
门漆，像块被剪掉的胶片。
可画面右角的间戳却清楚地写着：0:07:0——正是铃声响起那刻。
屏幕的我，却还站门，钥匙悬半空，像被按了暂停键。
正的我，此刻护士站，喉咙发出声音。
屏幕那个“我”却动了——他缓缓抬头，对着摄像头，竖起根指贴唇：嘘——灯突然亮了。
保卫科梁踹勤门：“林，你鬼什么？”
我愣住——我从没出声。
梁顺着我的目光向监控，画面空，0 的门关得的。
“噩梦？”
梁递给我支烟。
我摇头，目光落他的左——他拎着个透明证物袋，面是块带血的表，表盘碎蛛，指针停 0:07。
“沈队的遗物，家属刚签字弃。”
梁把袋子往我眼前晃，“奇怪吧？
见了，表却出地层——零号病室门。”
零号病室。
那是旧院区废弃的解剖室，门锁焊死年了，连鼠都去。
梁走后，我重新沈队的病历。
后页是死亡结，却被撕掉。
我夹着温的塑料板，张泛照片滑出来：七个穿褂的孩子，站 7 年的旧楼前，背后是斑驳的“零”字。
间那个的男孩，抱着只玩具熊，熊的眼珠被抠掉，留两个洞。
照片背面，行褪的蓝墨水：“实验 000，未能清除记忆。”
窗，雨始。
雨水玻璃蜿蜒，像数细的指纹。
我忽然想起沈队失踪前后句话——他对我说：“零号病室是房间，是。”
“？”
我当问。
“它，吐出来的……是你。”
话铃又响了，这次是——0。
我盯着那闪烁的红灯，没有接。
铃声断了，动转到语音信箱。
沙沙流，个男孩轻轻笑了声，说：“姐姐，我找到我的熊了。”
紧接着，是沈队嘶哑的声音，像很远的地方溺水：“别……相……信…………孩……”录音戛然而止，走廊尽头来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。
那声音，步属于，步属于孩子。
我刚把值班记录写完，钢笔尖还没盖，那声音像条细铁丝，猛地勒住我的脖子。
护士站只有我个，灯管头顶嗡嗡作响，像群肯睡的蚊子。
我抬头瞥了眼监控屏——0 的是空的。
是的，空。
前，0 的病，名姓沈的刑警，深“行离院”。
警方、家属、医院方把监控了个底朝，那却走廊尽头凭空蒸发。
院方怕响声誉，对宣称“转院”，对却悄悄把 0 锁了。
钥匙此刻就挂我胸。
呼铃还响，声比声长，像溺水的把后气吐出来。
我走到门前，属把覆着层冷雾。
我掏出钥匙，却听见门“咔哒”声——像有反锁了它。
我僵原地，门缝的光忽明忽暗。
理智告诉我应该去保安，可身却像被钉住。
我把耳朵贴去，听见个低的声音：“…………零……号……”那绝是沈警官。
沈队的声带被子弹穿过，沙哑得像砂纸；而此刻的声音，干涩、稚，像岁左右的男孩。
呼铃骤然停止，走廊灯管“啪”地灭了。
暗，我听见滴水声：滴——答。
滴——答。
我摸后退，脚跟撞到治疗。
属撞击地面的响，我听见己的跳，却掩盖了另道跳——来门，与我同步，却慢半拍，像面坏掉的鼓。
我逃到护士站，用发的给保卫科打话。
听筒只有流声。
我抬头，监控屏闪了，0 的门了。
门漆，像块被剪掉的胶片。
可画面右角的间戳却清楚地写着：0:07:0——正是铃声响起那刻。
屏幕的我，却还站门，钥匙悬半空，像被按了暂停键。
正的我，此刻护士站，喉咙发出声音。
屏幕那个“我”却动了——他缓缓抬头，对着摄像头，竖起根指贴唇：嘘——灯突然亮了。
保卫科梁踹勤门：“林，你鬼什么？”
我愣住——我从没出声。
梁顺着我的目光向监控，画面空，0 的门关得的。
“噩梦？”
梁递给我支烟。
我摇头，目光落他的左——他拎着个透明证物袋，面是块带血的表，表盘碎蛛，指针停 0:07。
“沈队的遗物，家属刚签字弃。”
梁把袋子往我眼前晃，“奇怪吧？
见了，表却出地层——零号病室门。”
零号病室。
那是旧院区废弃的解剖室，门锁焊死年了，连鼠都去。
梁走后，我重新沈队的病历。
后页是死亡结，却被撕掉。
我夹着温的塑料板，张泛照片滑出来：七个穿褂的孩子，站 7 年的旧楼前，背后是斑驳的“零”字。
间那个的男孩，抱着只玩具熊，熊的眼珠被抠掉，留两个洞。
照片背面，行褪的蓝墨水：“实验 000，未能清除记忆。”
窗，雨始。
雨水玻璃蜿蜒，像数细的指纹。
我忽然想起沈队失踪前后句话——他对我说：“零号病室是房间，是。”
“？”
我当问。
“它，吐出来的……是你。”
话铃又响了，这次是——0。
我盯着那闪烁的红灯，没有接。
铃声断了，动转到语音信箱。
沙沙流，个男孩轻轻笑了声，说：“姐姐，我找到我的熊了。”
紧接着，是沈队嘶哑的声音，像很远的地方溺水：“别……相……信…………孩……”录音戛然而止，走廊尽头来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。
那声音，步属于，步属于孩子。