精彩片段
蜀州镇的青石板路梅雨季节总是泛着油亮的光,像爷爷饭店灶台那用了年的铁锅。小说《灶台烟火里的人生》是知名作者“柳絮因果”的作品之一,内容围绕主角林小满王胖展开。全文精彩片段:蜀州镇的青石板路在梅雨季节总是泛着油亮的光,像爷爷饭店灶台上那口用了十年的铁锅。林小满蹲在自家院坝的竹匾前翻晒辣椒面,二荆条的碎末混着潮湿的水汽钻进鼻腔,呛得他连连打喷嚏。十三岁的少年己经比院墙边的桃树高了半个头,蓝布衫的袖口磨出了毛边,露出的小臂上沾着点点辣椒粉,像没擦净的朱砂。灶房的烟囱正吐着浅灰的烟,母亲苏桂英在里头用围裙擦着手出来,围裙上沾着刚切的青菜汁:“小满,坛沿水快干了,赶紧添点,莫...
林满蹲家院坝的竹匾前晒辣椒面,二荆条的碎末混着潮湿的水汽钻进鼻腔,呛得他连连打喷嚏。
岁的年己经比院墙边的桃树了半个头,蓝布衫的袖磨出了边,露出的臂沾着点点辣椒粉,像没擦净的朱砂。
灶房的烟囱正吐着浅灰的烟,母亲苏桂英头用围裙擦着出来,围裙沾着刚切的青菜汁:“满,坛沿水干了,赶紧添点,莫让泡菜坏了。”
她的声音带着点急促,还攥着锅铲,铁柄的木被磨得发亮。
林满应着声,的竹耙子往墙角的陶坛走去。
这泡菜坛是爷爷留的,粗陶表面爬满细密的冰裂纹,像脸的皱纹。
坛沿总盛着半圈清水,爷爷总说这是 “锁鲜的钥匙”,水干了,菜的魂就跑了。
他踮起脚揭沉重的坛盖,股酸混着花椒的麻气 “呼” 地扑出来,泡姜泡椒暗绿的卤水轻轻晃悠,像群胖乎乎的娃娃泡澡。
“慢点掀,坛盖要轻拿轻。”
父亲林建军扛着锄头从菜地回来,裤脚沾着新鲜的泥土,“你爷爷说泡菜坛有灵,受了惊,菜就酸得发苦。”
他往院坝的竹椅坐,摸出烟杆鞋底磕了磕,铜烟锅的烟丝是蜀州产的叶子烟,点燃冒出蓝盈盈的火苗,烟味混着辣椒空气缠团。
林满蹲回灶门前添柴,火光斑驳的土墙出他晃动的子,忽忽。
母亲正灶台前炒青菜,铁锅 “滋啦” 作响,她总掌握火候,青菜炒得要么过生要么过烂。
“你你炒的啥子哦,拉几的。”
父亲院坝瞅了眼,烟杆往竹椅扶磕,“要是你爷爷,这菜得炒得翠绿,带着锅气。”
“我又是厨。”
母亲的声音有点委屈,锅铲锅得更急了,“你行你过来炒嘛,就知道说风凉话。”
她确实没什么菜的赋,爷爷还总说她 “对火候没感觉”,同样的二荆条,她炒出来就是了点说清道明的味。
林满往灶膛塞了把干松针,火苗 “” 地窜起来,舔着锅底。
他悄悄抬眼瞅着母亲炒菜的样子,想起爷爷站饭店灶台前的模样 —— 爷爷总是先把铁锅烧得冒烟,再淋勺菜籽油,油泡刚冒起来就调料,腕,花椒辣椒就锅跳起舞来,气能飘出半条街。
“明赶场,给你扯块布新校服。”
母亲的声音缓和来,锅铲锅得慢了些,“李师说你这次摸底考得,得奖励。”
青菜总算出锅了,虽然卖相般,倒也透着股清爽的。
“我要新衣服。”
林满往灶膛又添了根柴,火苗映得他脸颊发烫,“想本《川菜菜谱》,新书店新到的,王胖说面有爷爷过的回锅法。”
父亲的烟杆桌角磕了磕,烟灰簌簌落青石板:“书可以,但校服也得。
你妈连给你纳了布鞋,蓝布面子,耐穿。”
屋来针穿过厚布的 “嗤啦” 声,母亲总说蜀州的蜀锦虽,如粗布实,像过子,得经磨才行。
林满没再说话,只是往灶膛添柴的动作慢了些。
他想起学年级那年,爷爷还镇头着 “林家馆”,他总学后溜到饭店后厨,蹲灶台边爷爷菜。
爷爷的围裙远干干净净,的锅铲像有魔法,普的花经他炒,就变得油亮喷,蒜苗绿得发亮,豆瓣红得诱。
“满,了,回锅要‘炒得卷,煸得’。”
爷爷颠着锅,锅的片火苗跳起了舞,“选要选坐墩,带点肥的才,煮的候姜葱料酒,去腥又鲜。”
他舀起块塞进林满嘴,烫得他首咧嘴,却舍得吐出来,混着豆瓣的辣,舌尖。
饭店的灶比家的得多,是那种能同架锅的灶台,烟囱首屋顶,抽走油烟的同,也带走了爷爷身的力气。
林满记得爷爷去前那段间,总是咳嗽,炒完盘菜就要靠灶台边歇半,围裙沾着的油烟也没力气擦了。
“这孩子,跟他爷爷个样,就爱蹲灶房。”
母亲端着青菜往堂屋走,见林满盯着火苗发呆,笑着揉了揉他的头发,“将来当厨子可惜了。”
“才。”
林满把头埋得更低,灶膛的火光映着他的眼睛,“李师说学气有出路,将来能进厂。
但我也想学爷爷的回锅,还有鱼丝。”
他记得爷爷拿的就是这两道菜,饭店的招牌菜,镇办喜事都要前来订。
半被雷声惊醒,林满见父母还煤油灯忙。
母亲缝补他磨破的书包,父亲蹲旁边削竹篾,要编个新的菜篮明赶场用。
“明把那筐青菜卖了,就给满学费。”
父亲的刀竹片划出道流畅的弧,竹屑簌簌落地,“考重点也莫关系,爸教你种辣椒,蜀州的二荆条辣得过瘾,收的话,够你娶媳妇了。”
“才。”
林满把头埋进被窝,听着窗的雨声,“我要考县,将来考学学气,还要学爷爷的菜。”
窗的雨打青瓦,“噼啪噼啪” 响,像数筷子敲碗,又像爷爷炒菜锅铲碰撞的声音。
二赶场,刚蒙蒙亮,林满就背着竹篓跟父母去镇。
蜀州的场镇挤得像罐腌菜,卖声、讨价还价声、孩子的哭闹声混起,热闹得让发慌。
卖豆瓣酱的摊子前堆着山似的豆瓣,穿蓝布衫的张婆婆用蜀州话声吆喝:“郫县豆瓣算啥,咱蜀州的才够味!
晒足八,炒菜得跳!”
父亲的青菜很就卖完了,母亲拉着他往布店走,指匹蓝卡其布摸了又摸,反复跟店主讨价还价。
“就这块,” 她终于定决,把布往柜台拍,“校服耐脏,还能当衬,划算。”
裁布的师傅用竹尺量尺寸,剪刀 “咔嚓咔嚓” 响,像剪断段段光。
林满的目光却被街角的新书店引了,脚步由主地往那边挪。
玻璃柜,那本《川菜菜谱》的封面别显眼,印着盘油亮的回锅,跟爷爷的模样。
父亲出了他的思,蹲书摊前了半,指封面蹭了又蹭,后还是把书了来。
“省着点,别折了页。”
父亲把书往他怀塞,掌粗糙的纹路蹭过他的脸颊,“学了给我们尝尝,就当…… 就当你爷爷还。”
他的声音有点哽咽,转过头去别处,眼角亮晶晶的。
回家路,母亲突然往他嘴塞了颗冰糖。
蜀州产的冰糖,甜得发腻,混着嘴还没散去的花椒味,像了子的滋味。
“刚才见张婆婆卖糖油子,” 母亲的他头顶揉了揉,掌带着点粗糙的暖意,“等你考,妈给你盆,让你爸学着你爷爷的法子,给你熬红糖浆。”
林满摸着怀温热的菜谱,书页边缘有点扎。
他想起爷爷教他辨认花椒的样子,捏起颗汉源花椒他:“闻闻,这是贡椒,麻味正,后劲足,炒菜几颗就够了。”
爷爷的指带着常年握锅铲的薄茧,蹭过他的,痒痒的,暖暖的。
回到家,他把菜谱翼翼地进父亲的木匣子,跟爷爷留的那把锅铲起。
锅铲是铜的,柄刻着个的 “林” 字,是爷爷意请镇的匠打的,说要给林家将来学菜的后。
灶房的烟囱还吐着淡淡的烟,泡菜坛的卤水,母亲新的仔姜正悄悄变酸。
林满搬了个板凳坐灶前,菜谱的页,面印着回锅的法,步骤图清晰得就像爷爷旁边把教他。
他用铅笔旁边批注,像课堂记笔记样认:“爷爷说,要煮到八,切片要薄厚均匀。”
母亲端着淘米水过来添坛沿水,见他菜谱,笑着说:“等周末,妈块,你照着试试?
就算砸了,咱们也能当回锅的‘回锅’,再炒遍。”
她其实太菜,每次炒是太就是太柴,但她愿意让满试试,就像爷爷当年耐教她那样,哪怕她总学。
父亲从菜地回来,见灶前的菜谱,蹲来了几页:“你爷爷鱼丝,总爱醋加点点糖,说这样才够‘鱼’。”
他其实很进厨房,却记得爷爷菜的细节,那些他以前总说 “男用管” 的事,原来都记。
林满把这些都记菜谱的空处,字迹歪歪扭扭的,像刚学走路的娃娃。
阳光透过灶房的窗户照进来,书页细碎的光斑,像撒了把粉。
他知道后来的子有多难,只记得那的灶房,有泡菜的酸,有父母的笑声,还有爷爷留空气的味道,暖暖的,很踏实。
傍晚,他学着爷爷的样子,往泡菜坛加了几颗新摘的花椒。
指尖捏着花椒的瞬间,仿佛又听见爷爷的声音:“菜跟样,要讲究个‘度’,盐多了发苦,醋多了发酸,火候到了,味道然就出来了。”
坛盖 “咚” 地声盖,坛沿的清水晃出细碎的涟漪。
林满着那圈水,突然觉得,爷爷其实没走远,他就这泡菜坛,这本菜谱,灶膛跳动的火苗,每个愿意用生活的子。
雨又始了,打青瓦沙沙作响。
林满把菜谱进木匣,贴身藏那把锅铲,躺听着父母灶房收拾的声音。
母亲碰掉了锅盖,父亲笑着骂了句 “脚”,然后是锅碗瓢盆碰撞的轻响,像首温柔的曲子。
他摸了摸枕头的菜谱,踏实得很。
明,他要去爷爷的饭店,虽然早就改了杂货店,但他记得后厨的位置,记得那灶台的样子。
他想告诉爷爷,他学习,也学菜,让他失望的。
窗的石榴树被风吹得轻轻摇晃,这是爷爷亲栽的,说等结了,要教满石榴汁,点点冰糖,酸甜可。
,树还,愿望也还,就像灶房远熄灭的余温,总能暖着往后的子。