藤椅上的时光标本

第1章

藤椅上的时光标本 陈折弘 2026-01-31 04:37:32 现代言情
部:槐花缀满的童年(5-005年)章:页的素描课(5年春)陈婆婆次皮笔记本,是丈夫走后的个月。

城的槐花得比往年晚,青石板路落着零星的,像谁撒了把没化的糖霜。

岁的棠正蹲藤椅边揪槐花,辫梢沾着花瓣,像只喝了花蜜的蜜蜂。

“奶奶,画!”

孩子举着半朵残缺的槐花,踮脚够着她的膝头。

陈婆婆的指纸页方悬了很——她记得己二岁县文化馆学素描,画纸的槐花总带着晨露的重量,可此刻笔尖落,歪扭的像个漏了光的蛋,旁边的穿着走形的碎花裙,比棠的涂鸦还笨拙。

“棠的裙子要画蝴蝶!”

孩子的指尖戳纸页,油墨被蹭出浅灰的印子。

陈婆婆忽然笑了,她故意把蝴蝶的翅膀画对称的形状:“你爸爸候总说我画的蝴蝶摔跤,轮到你啦。”

其实她知道,棠听懂“爸爸”这个词,儿产后个月就跟着货轮去了远方,留襁褓的孩子和满院的槐树。

笔记本扉页贴着张泛的照片:扎着麻花辫的站槐花树,衬衫领别着的槐花书签,握着素描本——那是65年的陈秀芳,县文化馆的期学员,梦想着有能画遍的花园。

此刻她摸着照片的树,忽然想起母亲临终前说的话:“花瓣能染出干净的光。”

于是页写:“棠岁,次槐树学画画,她把花瓣塞进我的围裙袋。”

二章:带血渍的花瓣标本(7年夏)七月的把石栏晒得发烫,棠追着蝴蝶跑摔破了膝盖。

陈婆婆蹲槐树,血珠渗进球鞋边缘,突然想起丈夫出事那,他的工装也沾着这样的暗红。

她猛地摇头,从围裙掏出晒干的槐花,陶罐捣碎,兑酒调淡绿的药水。

“痛痛飞掉啦!”

棠趴她膝头,奶奶用棉棒蘸着药水画圈,忽然发笔记本摊腿,纸页间夹着片带血渍的花瓣,旁边写着:“棠次哭,像勇敢的槐花灵。”

孩子伸摸了摸字迹,油墨蹭指腹